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ек уходил в вечность. 

...Уходит век. И уносит надежды, которым не 
суждено было сбыться, мечты, которые не при¬ 
шлось осуществить, и радости, которые так 


и не удалось приручить. 

Век уходит. Но остаются разочарования. Оседают 
полынной горечью на сердце. Рождают тоску, бессиль¬ 


ную злость и смятение. 

Все, что случилось, оше¬ 
ломительно своей неожи¬ 
данностью и чудовищно не¬ 
похоже на то, к чему, каза¬ 
лось, стремился поток вре¬ 
мен. Век, суливший торже¬ 
ство разума и человеколю¬ 
бия, мирно и мерно шество¬ 
вавший вперед по широкой 
дороге просвещения, вдруг 
вздыбился бунтом. Револю¬ 
цией. Кровавой, разгульной, 
беспощадной. То, что испо- 
кон столетий считалось не- 





зыблемым, рушится. То, чему поклонялись, растап¬ 
тывается. То, чему славословили, предается анафеме. 
Что прежде вселяло ужас, теперь само трепещет 
от ужаса. 

Святая святых — монарший престол низвергнут. 
А венценосная глава срублена с плеч. Новое слово — 
гильотина, только-только родившись на свет, стало 
властелином мыслей и чувств, оттеснив такие успо¬ 
коительно-привычные слова, как «престол», «монар¬ 
хия», «король», «верноподданный». 

Порвались привычные связи, и соединить их вновь, 
видимо, не дано никому. 

Правда, кровавое марево поглотило лишь Запад. 
Пожар бушует в Париже. Пока это не так опасно. 
От Вены до Парижа далеко. Особенно если принять 
в расчет границы, пограничные шлагбаумы и войска 
императора Франца, всесильного властителя могучей, 
никем и никогда не победимой империи. 

Но если горит по соседству, разве можно наперед 
знать, не перекинется ли пламя и на твой дом? 

Надвигается новый век —. XIX. И несет с собой 
страх. Страх перед неведомым. Страх перед гряду¬ 
щим. Что оно сулит? Что даст людям? Тем, кто всту¬ 
пает в столетие зрелым. И тем, кто пришел на свет 
в канун века. Таким вот, как это крохотное существо 
с багровым личиком и лазурными глазами, пронзи¬ 
тельно и хрипло, захлебываясь, орущее в темном углу 
полутемной и тесной комнаты. 

Да, не зря входящему в мир определено плакать... 


Так или примерно так. размышлял у колыбели 
только что родившегося сына Франц Теодор Шуберт, 
учитель приходской школы в предместье Вены — 
Лихтенталь. . • 

Появление его он отметил в регистре «Рождений 
и смертей в семье школьного учителя Франца Шубер¬ 
та», записав: . . 

«Франц Петер Шуберт, родился 31 января 1797 го¬ 
да, в Р/г часа пополудни, крещен 1 февраля». 

Сделано это было вовсе не потому, что для Фран- 
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ца-старшего рождение Франца-младшего явилось 
чем-то из ряда вон выходящим. Вновь появившийся 
член семейства был двенадцатым по счету ребенком: 

Сделано это было потому, что смерть часто посе¬ 
щала дом Шубертов. Отец, чтобы, не потерять счет 
своим детям, только поспевал отмечать в фамильном 
регистре даты кончин и рождений детей. 

Франц Шуберт-старший больше всего ценил пунк¬ 
туальность. К ней он был приучен сызмала. Ее вме¬ 
сте с верой в бога и преданностью государю импера¬ 
тору Он считал первоосновой человеческого сущест¬ 
вования. 

Любовь к порядку, педантичность да еще трудо¬ 
любие, заквашенное на твердокаменном упорстве, — 
вот что Франц Шуберт-старший унаследовал от пред¬ 
ков.' Голос их, скупых в речи и щедрых в труде, оже¬ 
сточенно и упорно вырывавших у земли скудные сред¬ 
ства, едва достаточные для прокорма семьи, звучал 
из века в век, ни на миг не смолкая, в поколениях 
Шубертов. 

Они принадлежали к тем, кто зовется простыми 
и маленькими людьми и кто творит самое сложное 
и самбе великое в мире дело. Безвестные и непри¬ 
метные, эти люди, изо дня в день борясь за свое суще¬ 
ствование, создают условия для существования чело¬ 
вечества. Сами прозябая в нужде, создают богатства, 
без которых немыслима жизнь. 

- • Предки Шуберта не были знатью. Их генеалоги¬ 
ческое древо чахло, и неветвисто. Оно простиралось 
в -глубь времен лишь на сто с лишним лет.. 

В начале XVII века среди крестьян Северной Мо¬ 
равии встречается первый из Шубертов — Каспар. Его 
сын тоже был . крестьянином и народил девятерых 
детей. Самый младший — Ганс —стал лесорубом. 

В кудрявых лесах Моравии, настолько густых, что 
даже в ясные летние дни солнечные зайчики едва 
пробиваются сквозь листву, чтобы поиграть в траве 
и в кучах валежника, затерялись одинокие домишки. 
На отшибе от дорог, жилья и людей. 

Здесь жили лесорубы. Валили двухобхватные дубы 
и буки, корчевали пнй, вспахивали неподатливую лес- 



ную целину. А вечерами, попыхивая короткими гли¬ 
няными трубками, сидели у очага. Глядели в огонь. 
Следили долгим взглядом'за причудливыми извива¬ 
ми белых, оранжевых, голубовато-синих лент. Вслу¬ 
шивались в веселое потрескиванье объятых пламе¬ 
нем поленьев и грустный, неумолчный шум леса. От¬ 
дыхали. Думали. О том, как прожит сегодняшний 
день и как прожить дни грядущие. 

Так, вероятно, протекала жизнь и Ганса Шуберта 
и сына его Карл'а. Размеренная, одинокая, трудовая. 

Немногим изменила ее женитьба. Разве что при¬ 
бавилось дел и забот. Да по вечерам многоголосый 
шум леса сменили нежно-переливчатые мелодии пе¬ 
сен, распеваемых женой под монотонный перестук 
прялки. 

Женился Карл Шуберт на Сусанне Мёк, девушке 
из крестьянской семьи, и переехал из лесу в деревню. 
Труд на земле был ему не в новинку, жена попалась 
работящая, крепкая, да и сам он был не из слабых. 
Оттого семью не так уж сильно била нужда и трясло 
горе. 

Единственное, что как-то омрачало жизнь Шубер¬ 
тов, были частые смерти детей. Девять умерли в са¬ 
мом раннем детстве, и лишь четверо остались в жи¬ 
вых. Впрочем, в те времена дети умирали так часто, 
что с этим почти свыклись. 

- — Бог дал, бог и взял, — говорили отец с матерью 
и, тихо вздыхая, опускали в землю маленький гроб. 

Крестьянское житье-бытье трудное. В те годы — 
особенно. И хотя император Иосиф II даровал морав¬ 
ским крестьянам волю, освободив их в 1782 году 
от личной зависимости, положение крестьян после ре¬ 
формы улучшилось не намного. Они по-прежнему жи¬ 
ли в нужде и тяжком труде. Так что Карл Шуберт по¬ 
тратил немало сил, чтобы вывести своих детей в люди. 
Умный и прозорливый, он ясно понимал, что дети 
смогут достичь чего-либо путного, лишь вырвавшись 
из сословных теснин, в которых он сам находился. 

Каждый хороший отец желает своим детям полу¬ 
чить от жйзни больше, нежели он сам получил. Карл 
Шуберт был хорошим отцом. Оттого он без устали 




искал пути, по которым следовало бы направить 
сыновей. 

Размышляя над жизнью, Карл очень скоро понял, 
что знамение времени — просвещение. Император 
Иосиф II ревностно насаждал его. Он был дальновид¬ 
ным политиком. С опаской поглядывая на Запад, от¬ 
куда неотвратимо надвигалась революция, Иосиф II 
понимал, что, возникнув снизу, она сокрушит в гро¬ 
хоте битв твердыни феодального абсолютизма. Если 
же ее подменить мирными* и тихими реформами, про¬ 
веденными сверху, это лишь укрепит абсолютизм, 
приспособив его к развивающимся буржуазным от¬ 
ношениям. 

Среди реформ и преобразований, осуществленных 
Иосифом II, видное место занимала школьная рефор¬ 
ма. Введение всеобщего народного образования при¬ 
вело к созданию огромного количества школ, что, 
в свою очередь, потребовало огромного количества 
учителей. 

Профессия учителя стала ходовой, а нужда в учи¬ 
телях — острой. 

Жизнь шла навстречу Карлу Шуберту, помогая 
осуществить задуманное. И когда старший сын, тоже 
Карл, отправившись в Вену, стал приходским учите¬ 
лем, старик с легким сердцем отпустил из дому и вто¬ 
рого сына, Франца. 

Девятнадцатилетним юношей прибыл Франц Тео¬ 
дор в столицу империи. После родного захолустья она 
ошеломила его. Даже нищие ее предместья с узкими 
улочками, стиснутыми серыми, унылыми домами, 
с глухими колодцами дворов, где даже в .солнечные 
дни не хватает света, показались ему сущим раем. 

И он решил: никаким силам не принудить его вер¬ 
нуться назад, в забытую богом и людьми деревушку. 
Умный, рассудительный, весь в отца, Франц Теодор 
довольно точно рассчитал — два свойства помогут 
ему прочно обосноваться в Вене: прилежание и по¬ 
виновение. 

Он прилежно учился. Читал, зубрил до отупения 
и боли в голове. Запоминал. 

Он повиновался, слепо, беспрекословно. Старшему 



брату, у которого служил помощником; начальству, 
пусть даже самому мелкому; дворнику, стражнику, 
полицейскому комиссару; государю, всём слугам его. 

И в конце концов добился самостоятельности — 
получил место учителя в предместье Лихтенталь, 
в квартале с заманчиво звучащим именем Химмё’ль- 
пфортгрунд, что по-русски означает — У врат рая. 

Теперь это было, как никогда, кстати. Год назад 
в жизни Франца Теодора произошло событие, грозив¬ 
шее разрушить все, что создавалось с таким долго¬ 
терпением и трудом. 

Как ты ни осмотрителен, как ни рассчитываешь 
и вымеряешь каждый свой шаг, а в двадцать лет 
не" Мудрено оступиться. Особенно если вмешается 
природа. А она никогда не упустит своего. 

В 1785 году Францу Теодору Шуберту пришлось 
жениться. А в том же 1785 году у него родился пер¬ 
венец— сын Игнац. Потому ему и пришлось 
жениться. 

В таких случаях выгоды ожидать не приходится. 
Партия, разумеется, оказалась не лучшей. Мария 
Элизабет ФитЦ служила' в людях — кухаркой. К тому 
же "она была на семь лет старше мужа; 

Мария Элизабет не принесла мужу денег. Откуда 
ей было их взять? Отец ее был слесарем, родослов¬ 
ную ее составляли кузнецы, слесари, оружейники — 
мелкий рабочий люд, кое-как пробавлявшийся в жиз¬ 
ни своим ремеслом и огородом. 

Единственное, что Мария Элизабет получила в на¬ 
следство от предков, — вошедшую в плоть и кровь 
привычку трудиться. Не глядя на часы и усталость. 

Ранним утром, когда за окном еще сереет пред¬ 
рассветная мгла, она, никем не взбуженная, а лишь 
следуя зову внутреннего голоса, вскакивала с посте¬ 
ли. Разом, рывком, не нежась после сна. И, наскоро 
помолившись богу, принималась за работу. А за пол¬ 
ночь; когда все уже спали, ложилась в постель. Чтобы 
тут же заснуть и спать без снов до утра. 

Оттого в доме, где каждый грош был на счету, все 
блестело. Тут не было и тени запущенности, неряшли¬ 
вости — столь частых спутников бедности. Медная 
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утварь рдела, как новенькая, полы белели, будто их 
только что обстругали, сюртук мужа отливал синева¬ 
той чернотой, словно вороново крыло, и Франц Тео¬ 
дор, как ни старался, не мог найти на сюртуке ни 
единой пушинки. 

И еще одну черту характера унаследовала Мария 
Элизабет от дедов и прадедов — ровную спокойность:, 
столь свойственную людям труда. Ровная спокойность 
не покидала ее никогда и ни в чем: ни в работе, ни в 
отдыхе, ни в радости, ни в горести, ни в отношении 
к людям. Тихая и ласковая, она вносила в дом умиро¬ 
творение и покой, столь необходимые семье, особен¬ 
но той семье, где мало достатка и много детей. 

Она была не только тиха, но и покорна. И это было 
хорошо. Во всяком случае, для нее. Франц Теодор 
не выносил строптивых. Сам безответно покорный 
вышестоящим, он требовал безответной покорности 
нижестоящих. Жену и детей он, по твердому своему 
разумению, относил именно к этому разряду людей. 

Глава семьи является главой лишь тогда, когда он 
обладает твердой рукою. Семья —• то же государство. 
Только в миниатюре. Чем тверже рука монарха, тем 
послушнее подданные. Верность —дочь послушания. 
А она одна — залог благоденствия. 

Так считал Франц Теодор Шуберт. И жизнь под¬ 
тверждала справедливость его суждений. По крайней 
мере жизнь его собственной семьи. Здесь он был пол¬ 
новластным и твердым владыкой. И здесь царили 
согласие и лад. 

Но то, что происходило вне семьи, тревожило 
и огорчало Франца Теодора. Жизнь государства раз¬ 
вивалась не так, как ему бы хотелось. 

Либеральные реформы Иосифа II породили свобо¬ 
домыслие. Хотя император не только не мечтал о.сво¬ 
бодах, но страшился их. Однако что может дом по¬ 
делать с грибком, угнездившимся в нем? Дав однаж¬ 
ды приют грибку, он невольно становится жертвой 
его разрушительной силы. 

Дерзкие речи, резкие, чуть ли не крамольные при¬ 
зывы все громче звучали в Вене, повергая суховато¬ 
сдержанного учителя приходской школы в негодова- 
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ние. Венские якобинцы (хотя, в сущности, эти пре¬ 
краснодушные, не в меру велеречивые либералы ни¬ 
сколько не походили на своих революционных тезок 
из Парижа) внушали ему отвращение. Он недоуме¬ 
вал, почему власть одним ударом не расправится 
с ними. Правда, дальше робкого недоумения он 
не шел. Власть держал в своих руках император, 
осуждать же монарха Франц Теодор даже в самых 
сокровенных мыслях не смел. 

Тем сильнее возликовал он, когда после смерти 
Иосифа II на престол взошел Леопольд II, а следом 
за ним — Франц И. И хотя именно Иосифу II и его ре¬ 
формам Франц Теодор был обязан всем, что имел, 
любимым императором его остался на всю жизнь 
Франц II. 

Император Франц обладал той самой твердой ру¬ 
кой, которая так была по нутру Францу Теодору 
Шуберту. И эту твердую руку император все крепче 
сжимал в кулак. 

Сам до смерти перепуганный французской рево¬ 
люцией, он стремился смертями запугать свой народ. 

Палач Вены, прежде томившийся от нехватки ра¬ 
боты, теперь не мог посетовать на безделье. Виселицы, 
выросшие на площадях столицы, не пустовали. На них 
вздергивали тех, кого считали якобинцами. Якобин¬ 
цами же считали всех, кто был не согласен с Францем, 
отменившим либеральные реформы Иосифа. 

В судах разыгрывалась кровавая комедия с неиз¬ 
менно трагической развязкой. Судебная мясорубка 
непринужденно и деловито перемалывала ворохи бу¬ 
маг и человеческих судеб. Участь человека целиком 
зависела от доноса, лжесвидетельства, оговора, само¬ 
оговора под пыткой. Мясники в шелковых мантиях, 
восседая в тяжелых дубовых креслах с резными 
спинками, не рассуждали, а обвиняли, не судили, 
а засуживали. Под брань и улюлюканье продажных 
газетных писак. 

Над Веной нависло, удушье, тяжкое и смрадное. 
И хотя люди продолжали жить — встречались и 
расставались, служили и прислуживались, торговали 
и торговались, сидели в кафе, ходили в театр, тан- 
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цевали, любили и ненавидели друг друга, — жизнь 
их лишь внешне напоминала нормальную. Ибо 
жить — значит верить друг другу, а не бояться один 
другого. Страх, липкий и гаденький, страх перед тем, 
что другой знает о тебе то, что ты сам еще о себе 
не знаешь, и не только знает, но и донесет третьему, 
а тот лишь ждет случая погубить тебя, ибо в этом 
видит верное средство сделать карьеру, — завладел 
людьми, растлил их души, сломил волю, изничтожил 
совесть. 

Посреди ночи, вдруг проснувшись и приподняв¬ 
шись в постели, люди, холодея, прислушивались 
к шагам на улице или к взвизгиванию колес подъ¬ 
ехавшей кареты. 

«Не за мной ли?» 

И когда зловещий стук в ночи раздавался в дверь 
соседа, с облегчением проводили ладонью по лбу: 

«Слава тебе господи, пронесло... на сей раз...» 

В то смутное и неспокойное время Франц Теодор 
Шуберт ночами спал спокойно. Он был верным слу¬ 
гой государя и даже в самых тайных мыслях согла¬ 
шался с ним. Всегда и во всем. Он не боялся огово¬ 
ра. Но сам не оговаривал никого. Среди людей, окру¬ 
жавших его, не было человека, подходившего бы под 
смертоносную рубрику «государственный изменник». 
Выдумывать же напраслину, чтобы на костях жерт¬ 
вы карабкаться вверх, он никогда бы не стал. Хотя 
Франц Теодор одобрял все, что творила власть, он 
делал это из искренних побуждений и был человеком 
порядочным. 

Франц Теодор Шуберт спокойно спал по ночам. 
Но чем дальше, тем беспокойнее становилось у него 
на душе. Он беспокоился не за свою судьбу. Он тре¬ 
вожился за судьбу страны. А она складывалась да¬ 
леко не к лучшему. И как ни был маленький школь¬ 
ный учитель оглушен официальной трескотней о не¬ 
зыблемой мощи империи, о ее исторических успе¬ 
хах и великих победах, до его чуткого уха доно¬ 
сились глухие перебои в работе государственного 
организма. 

С тоской и злобой косился он на Запад, ибо, как 




всякий ретроград, видел в Западе первопричину всех 
бед и несчастий. 

А они действительно-сильней и сильней одолевали 
империю. Войска революционной Франции, хоть и ра¬ 
зутые, и раздетые, и плохо обученные, громили сытых 
и бравых, на славу вымуштрованных солдат импера¬ 
тора Франца. Пусть пушки гремели пока еще в даль¬ 
ней дали, где-то в Северной Италии. Но их грозная 
канонада возвещала поражение непобедимой на сло¬ 
вах и на бумаге Габсбургской монархии. 

В 1797 году в итальянской деревушке Кампофор- 
мио французы заставили австрийцев подписать мир¬ 
ный договор. Ломбардия, Бельгия и левый берег Рей¬ 
на перешли во владение Франции. 

Первые потери! Пока лишь первые. И только 
лишь территориальные. 

Да, не напрасно рождение нового сына и канун 
рождения нового века Франц Теодор Шуберт, школь¬ 
ный учитель венского предместья Лихтенталь, встре¬ 
чал тревогой и беспокойством. 


Век уходил в вечность. 

Надвигалось новое столетие. 

А вместе с ним страх. Перед неведомым и гря¬ 
дущим. 




К вартира, где жили Шуберты, была; тесной 
и маленькой — комната с кухней| В этой 
кухоньке, тесноватой, с низким потолком и 
подслеповатыми оконцами, Мария Элизабет 
родила на свет маленького Франца. 
Немыслимо было понять, 
как пятеро людей умещают¬ 
ся в такой тесноте. Прибав¬ 
ление шестого, разумеется, 
не раздвинуло тесные стены. 

Впрочем, шестой не особен¬ 
но мешал остальным. Он да¬ 
же места не отнимал, ибо на 
первых порах вел, так ска¬ 
зать, воздушное существова¬ 
ние: обитал в люльке, под¬ 
вешенной к потолку. И двое 
старших братьев — двухго¬ 
довалый Карл и трехлетний 
Фердинанд — резвились под 
ним, то пробегая, то про¬ 
ползая по полу. 





Шестой был мирного нрава, и в часы, когда пе¬ 
ленки, стягивавшие его тельце, были сухи, а сам он 
сыт, тихо спал в своей люльке, посасывая соску. 

Когда же приходила нужда его перепеленать, са¬ 
мый старший из братьев, двенадцатилетний Игнац, 
вставал из-за обеденного стола, за которым делал 
уроки, сгребал в охапку книги и тетради и уступал 
свое место самому младшему. Мать пеленала его, а 
он, лежа на столе, болтал толстыми, словно перетя¬ 
нутыми нитками, ножонками и звонко кричал. 

Один лишь отец не поступался ничем. Никогда и 
ни для кого. Придя домой, он, пообедав, облачался, 
в стеганый халат и садился за письменный стол у ок¬ 
на. И комната с его сложной, напряженной, много¬ 
людной жизнью оставалась позади него. Перед ним 
же были только ученические тетради. И никто не 
смел отрывать его от них. Вся семья знала: письмен¬ 
ный стол — место священное, нечто вроде алтаря. 
Приближаться к нему опасно. Разумнее вообще его 
обойти. Чем дальше, тем лучше. Даже Карл и Фер¬ 
динанд обрывали игры, когда отец ровным и твердым 
шагом направлялся к письменному столу, и, забив¬ 
шись в угол, с опаской поглядывали на широкую не¬ 
подвижную отцовскую спину. Или убегали на кухню, 
где мать, красная, потная, со слезящимися глазами, 
стряпала у плиты или стирала. 

Стоило маленькому Францу расплакаться в сво¬ 
ей люльке, как она, бросив дела, влетала в комнату 
и принималась его укачивать. Если же это не помо¬ 
гало и младенец продолжал кричать, а отец обора¬ 
чивался и посматривал на него чуть удивленным 
взглядом своих холодных, темных, по-рачьи навыкате 
глаз, она, явно робея, поспешно уносила сына на кух¬ 
ню. Здесь, пригретый теплом плиты и сморенный ку¬ 
хонным чадом, он засыпал на ее руках, после чего 
получал право возвратиться в комнату, в люльку. 

Как ни беспорядочна жизнь шестерых в одной 
комнате, Франц Теодор Шуберт умел поддерживать 
порядок. Для этого он дома никогда не прибегал ни 
к линейке, ни к розге. Зато в школе они частенько 
прогуливались по рукам и спинам учеников. Хотя гор- 
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ластая лихтентальская детвора смолкала, как только 
он своей ровной и твердой походкой входил в класс. 
И даже самые непоседливые прирастали к месту под 
долгим взглядом его удивленных, холодных, чуть вы¬ 
пученных глаз. Франц Теодор Шуберт время от вре¬ 
мени наказывал своих подопечных. Не столько из 
нужды, сколько для порядка и для пользы науки. 

Однообразно и мерно текла жизнь в небольшой 
комнате с низким потолком. Без взлетов, строго раз- 
( меренная, раз навсегда отмеренная. 

И лишь иногда ее застойный круговорот нарушал¬ 
ся. Именно тем, кто размерял эту жизнь, — отцом. 

Вечерами под праздники, когда наутро не надо 
было идти в школу, он, выждав, пока все в доме 
угомонятся, а Мария Элизабет перестанет греметь на 
кухне грязной посудой, подходил к стене и снимал 
с нее виолончель. 

Игнац вытаскивал из старенького холщового чех¬ 
ла скрипку. 

Отец и сын, усевшись друг против друга, начина¬ 
ли играть. Певучий голос скрипки и грудной, воркую¬ 
щий бас виолончели то сплетались, то вторили один 
другому. Веселый, с грубоватым притопом лендлер 
сменял удалой марш, протяжная сицилиана — звон¬ 
кий полонез, а чистая и прозрачная, звенящая нежно, 
как родник в тихий солнечный день, песня уносила 
прочь из душной комнаты в каменном чреве громад¬ 
ного города, на золотистый простор полей, в горы, 
чьи склоны курчавит зеленый орешник, к тихим го¬ 
лубым озерам и серебристым горным речкам. 

Мария Элизабет, неслышно выйдя из кухни, сто¬ 
яла в дверях. 

И улыбалась. 

Простоволосая, сутулая, с тяжелыми, натружен¬ 
ными руками. Некрасивая, изнуренная тяжким тру¬ 
дом и бесконечными беременностями женщина, она 
в этот мйг становилась прекрасной. Столько доброты 
и счастья лучилось в ее светлых, мечтательно задум¬ 
чивых глазах. Ей было радостно и до слез приятно 
слушать эту музыку, ибо она напоминала далекую 
юность, пусть не ахти какую веселую, но уж, во вся- 
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ком случае, вольную. Юность на воле, среди полей и 
лесов. 

Улыбались и малыши. 

Поблескивая глазенками, Карл и Фердинанд ра¬ 
достно поглядывали друг на друга и на отца. Им бы¬ 
ло занятно смотреть, как отец, смешно зажав меж 
тонких ног пузатую виолончель, старательно водит 
смычком по струнам. А главное, они радовались то¬ 
му, что в столь поздний час никто не гонит их в по¬ 
стель и не покрикивает — спать. 

Улыбался и Игнац. Самодовольно. 

Ему было приятно сознавать, что отец, обычно 
подчиняющий себе все и вся, сейчас безропотно под¬ 
чиняется ему. Скрипка вела первый голос, и виолон¬ 
чель покорно следовала за ней. 

И только двое не улыбались: Франц Шуберт- 
старший и Франц Шуберт-младший. Первый — пото¬ 
му, что любил музыку не настолько сильно, чтобы 
ради нее изменить своей привычке постоянно быть 
строгим и сдержанным; второй — потому, что он не 
умел еще ни улыбаться, ни слушать музыку. 

Сколь ни тяжело и неудобно жилось Шубертам, 
никто из них не жаловался. Фердинанду и Карлу да¬ 
же в голову не пришло бы посетовать на свою жизнь. 
Как ни жалка и убога была обстановка вокруг, они 
в ней росли с самого рождения, другой не знали 
и были уверены, что только так и следует жить. 

Франц, к этому времени уже вставший на ноги и, 
подобно братьям, бегавший или ползавший под люль¬ 
кой, подвешенной к потолку (теперь она пустовала, 
но временно: Мария Элизабет вновь ожидала ребен¬ 
ка), тоже с первых сознательных дней знал лишь эту 
жизнь, принимал ее как должное и, естественно, не 
думал ни о какой иной. 

Игнац — он уже умел сопоставлять — был слиш¬ 
ком осторожен, чтобы жаловаться, во всяком случае 
вслух. Он давно уже понимал* что жалобы к добру 
не ведут. Франц Теодор был убежден, что во всякой 
жалобе заключен зародыш неповиновения, малейшее 
же неповиновение он строго пресекал, а виновного 
наказывал. 
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Мария Элизабет всегда была безропотна. Полто¬ 
ра десятка лет совместной жизни с мужем еще боль¬ 
ше приучили ее к этому. Она, так же как старший 
сын, прекрасно знала, что жалобы приносят лишь 
неприятности. 

Франц Теодор не терпел жалоб. Он считал их ни¬ 
кчемными. Более того, вредоносными. Кто жалуется, 
тот затаенно ропщет. Вместо того чтобы роптать на 
судьбу, надо ее изменять. Никто не облегчит доли 
твоей, кроме тебя самого. Если ты кому-нибудь и ну¬ 
жен, так только себе самому. Семью при этом он, 
разумеется, не отделял от себя, считая, что «семья — 
это я». 

Оттого годы после женитьбы он потратил не на 
бесплодные сетования, а на неотклонимое, точно по 
магнитной стрелке компаса, движение к поставленной 
цели. Не щадя при этом ни близких, ни себя. Не да¬ 
вая ни малейшей поблажки ни им, ни себе. 

И вот через пятнадцать лет он, наконец, достиг 
своей цели. В 1801 году был куплен небольшой до¬ 
мишко. 

Собственный дом! Плод многолетней жесточайшей 
экономии, принесшей ему незавидную славу скупца. 
И долгов, в которые пришлось залезть по уши. Зато 
здесь довольно просторно зажила семья: она теперь 
состояла из семи душ, у Шубертов родилась дочка — 
Мария Тереза. 

В новом доме разместилась и школа. 

Улица, на которой стоял этот дом, мало чем отли¬ 
чалась от прежней. Те же унылые и однообразные до¬ 
ма, плотно набитые ремесленной беднотой. Те же чу¬ 
мазые, плохо одетые ребятишки, лишь по большим 
праздникам щеголяющие в плисовых штанишках и 
нанковых курточках с пышными бантами. 

Улица жила своей жизнью. Бойкой и -шумной 
жизнью венского предместья, населенного мастеро¬ 
вым людом. Из растворенных окон, из распахнутых 
дверей, со дворов, где прямо под открытым небом 
стояли верстаки, несся дробный постук молотков, ве¬ 
селое вжиканье пил, посвист рубанков. Столяры, сле¬ 
сари, бондари, лудильщики делали свое дело. И пе- 
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ли. Так уж испокон веку здесь было заведено: рабо¬ 
тая, напевать, насвистывать, а то и просто отстуки¬ 
вать ногой такт. И даже гробовщик, остругивая домо¬ 
вину, вполголоса мурлыкал в усы веселую песенку 
венского предместья. 

Легкой птицей порхала она по улице, и перестук 
колес, громыхавших по булыжнику мостовой радост¬ 
ным стаккато, вторил ей. 

Здесь рос маленький Франц, на мощенном плит¬ 
чатым камнем дворе и на голосистой улочке, куда ве¬ 
тер, если он не жесток и не крутит вихри пыли, до¬ 
носит с отрогов гор аромат цветущих лип. 

Мать, еще сильнее поглощенная хозяйством (дом 
вырос, и дел прибавилось) и грудным младенцем, не 
могла уделить сыну много внимания. Поэтому Франц 
большую часть времени проводил среди своих сверст¬ 
ников, уличных ребятишек. Вместе с ними играл 
в солдат и войну; прячась в тени чахлого платана 
от немилосердных лучей городского солнца, слушал 
нехитрые сказки про добрых фей и волшебных прин¬ 
цев, долго и сбивчиво рассказываемые старшими де¬ 
вочками. 

Он мало чем выделялся из шумной ватаги улич¬ 
ной детворы. Так же, как они, быстро тараторил на 
венском диалекте, сглатывая слоги и окончания. Так 
же, как они, деловито обсуждал уличные новости. 
Так же, как они, мечтал о недоступном купанье 
в Дунае. 

Единственное, что отличало его от них, — он был 
потише и поспокойнее. Но это уж за счет темпера¬ 
мента. Четырехгодовалый карапуз, толстенький и ма¬ 
ленький, словно ладный пузатенький гриб, был от 
природы флегматичен. 

Жилось Францу хорошо. Был он добр и незади¬ 
рист, ребята любили его и почти никогда не обижали. 
К тому же у него было неоценимое преимущество — 
два старших брата, грозная сила, с которой считают¬ 
ся даже самые драчливые мальчуганы. И где-то в за¬ 
облачной выси, совсем уж недосягаемой для улич¬ 
ной мелкоты, — самый-самый старший брат, шестна¬ 
дцатилетний Игнац. 
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Братья оберегали его и дома. Иной раз даже са¬ 
ми того не желая. Хотя отец был, что называется, 
строг, но справедлив, однако и ему случалось выме¬ 
щать дурное настроение на ближних. В таких случа¬ 
ях гроза обрушивалась на старших. Но они никогда 
не роптали, понимая, что молния целит в большие 
деревья и щадит маленькие. К тому же Франц был 
настолько мил и простодушен, что на него невозможно 
было роптать или сердиться. Если, бывало, что и 
случится неприятное, он тихо вздохнет и улыбнется 
своими серыми, ясными, чуть прищуренными глазами, 
еще сильнее сощурит их и снова улыбнется, да 
так широко, что глаза совсем скроются в узких 
щелках, а на пухлых розовых щеках заиграют 
ямочки. 

И все тоже заулыбаются. Благодушно и весело. 
Даже строгий отец. 

А когда у малыша появились обязанности, братья 
дружно и добровольно помогали исполнять их. 

Обязанности пришли к Францу довольно рано. 
На пятом году жизни, когда отец начал готовить его 
к начальной школе. И старшие братья помогали 
младшему лучше и быстрее уразуметь премудрость 
азбуки, складов, счета. 

Мальчик был смышленым. Он постигал науки иг¬ 
раючи. Так что отцу пожаловаться было не на что. 
И когда малышу минуло пять лет, отец определил 
его в школу. 

Здесь маленький Шуберт, так же как его старшие 
братья, стал первым учеником Иначе и быть не мог¬ 
ло. Франц Теодор ни с чем другим не примирился 
бы. Тут дело было даже не в амбиции, хотя Францу 
Теодору ее хватало с избытком. Дело тут заключа¬ 
лось совсем в другом. Дети учителя обязаны всегда 
и во всем, особенно в ученье, подавать пример 
остальным. Что скажут об учителе, чьи сыновья учат¬ 
ся плохо? Что он из рук вон плохой учитель. И не 
только скажут, но и отошлют своих детей в другие 
школы, к другим учителям. А ведь плата поступает 
с каждого ученика, по гульдену с ребенка ежеме¬ 
сячно. 
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Ни Франц, ни старшие братья не срамили отца. 
Напротив, множили его педагогическую славу. 


В доме Шубертов часто звучала музыка. Не пото¬ 
му, что без нее не могли жить, — ни отец, ни старшие 
сыновья не принадлежали к той необычной разно¬ 
видности людей, для кого музыка то же самое, что 
пища, вода или воздух, кто без музыки не мыслит 
своего существования. Она звучала здесь потому, что 
музыка в Австрии к этому времени прочно вошла в на¬ 
родный быт. Шагнув из аристократических дворцов 
в невзрачные домишки предместий, она из привиле¬ 
гии знати стала достоянием всех. В связи с этим обя¬ 
занности учителя начальной школы расширились. Он 
должен был не только обучать общеобразовательным 
предметам, но и знакомить с азами музыкальной 
грамоты. А так как Франц Теодор видел будущее сы¬ 
новей в своем настоящем и не прочил им никакой 
другой карьеры, кроме карьеры учителя, то он обу¬ 
чал с малых лет своих детей музыке. Оттого Ферди¬ 
нанд с детства вполне сносно играл на струнных ин¬ 
струментах, а Игнац недурно владел и фортепьяно. 

Не минула чаша сия и маленького Франца. Отец 
решил,, что пришло время приобщить к музыке и его. 

Человек, совершая первый шаг, далеко не всегда 
ведает, куда в конце концов придет. Чаще всего то, 
что ныне кажется единственно верным, много лет 
спустя оборачивается ошибкой. Шаги наши в жизни 
необратимы. В этом наша беда, а вероятнее всего,.и 
наше благо. 

Расчетливый и предусмотрительный Франц Тео¬ 
дор, начиная обучать своего семилетнего сынишку 
музыке, все рассчитал и все предусмотрел. Не рассчи¬ 
тал и не предусмотрел он лишь одного — конечно¬ 
го результата. Того, к чему все это приведет. Как его 
самого, так и сына. 

Но все это случилось много позже. Пока же отец 
был доволен. Маленький Франц делал в музыке по¬ 
разительные успехи. Он двигался вперед бурно и не¬ 
укротимо. Отец, обучавший сына 'игре на скрипке, 



только диву давался. Настолько быстро его короткие 
толстые пальчики освоили гриф. Лишь смена смычка 
доставляла малышу неприятности. Вниз смычок дви¬ 
гался плавно, и звук получался ровный, чистый. Вверх 
же он шел рывками, и тогда скрипка начинала хри¬ 
петь. Особенно когда смычок подходил к колодке, и 
наЖим Становился сильнее. 

Это раздражало Франца. Он злился, кусал губы; 
морщился и гримасничал, топал ногой, но снова 
и сн'ова с непостижимым для его возраста упорством 
и терпением тянул одну и ту же пустую нОту, доби¬ 
ваясь плавной смены смычка. 

Очень скоро он уже мог играть вместе с отцом 
небольшие, несложные дуэты. 


Такого Франц Теодор не наблюдал ни в одном 
из своих сыновей. А ведь все они были способны, 
трудолюбивы, прилежны и музыкальны. 

Но больше всего поражало даже не это. Больше 
всего поражало отношение мальчика к музыке. Ребе¬ 
нок становился совсем другим, как только в его ру¬ 
ках появлялась скрипка. Внимательные глаза его 
смотрели на отца и не видели его, на Губах вспыхи¬ 
вала улыбка, тихая и счастливая, а лицо озарялось 
выражёйиём покоя, радости и полной отрешенности 
от всего,' что было вокруг. Стоило ему взяться за 
скрипку, как тотчас уходили прочь и дом с его при¬ 
вычным и размеренным ходом Жизни, и распахнутое 
окно, за которым золотел солнечный день, и люди 
с их повседневными делами и заботами. Перед ним 
стояло лишь одно, могучее и всепоглощающее, — му¬ 
зыка. И хотя он, старательно водя по струнам смыч¬ 
ком, извлекал из маленькой скрипчонки незамысло¬ 
ватые мелодии, по тому, как он вслушивался в них, 
чувствовалось, что слышит он нечто другое, прекрас¬ 
ное,"Доступное лишь ему одному. Ради этого он за¬ 
бывал обо всем: об обеде, об играх с товарищами, 
об уроках. Сидя в классе, он томился в ожидании, 
когда прозвенит колокольчик и удастся, наконец, убе¬ 
жать к себе, к своей скрипке. 




Музыка еще глубже поглотила его, когда он на¬ 
учился играть на другом инструменте, более богатом 
по своим возможностям, — фортепьяно. 

Брат Игнац быстро понял, что от маленького 
Франца, обычно такого покладистого и ненавязчиво¬ 
го, не отвяжешься, пока не удовлетворишь его жела¬ 
ния — не научишь игре на рояле. Оно так креп¬ 
ко засело в нем и было настолько неистребимо, что 
никто на свете не смог бы совладать с малышом. Да¬ 
же сам отец. Впрочем, он и не стремился к этому. 

И брат Игнац обучил Франца игре на рояле. Поз¬ 
же он вспоминал; 

«Я был изумлен, когда несколько месяцев спустя 
он заявил, что уже не нуждается в моих уроках и 
в дальнейшем будет заниматься самостоятельно. 
И действительно, вскоре он достиг таких успехов, что 
я вынужден был признать его музыкантом, намного 
превосходящим меня. Догнать его я уже не был в со¬ 
стоянии». 

Теперь все свободные от скрипки часы он проси¬ 
живал за стареньким фортепьяно, приобретенным 
Францем Теодором по случаю и по сходной цене вско¬ 
ре после переезда в новый дом. 

А когда мать, силой оторвав его от инструмента 
и силой же накормив, отправляла гулять, он уходил 
на другую улицу. Здесь была мастерская по изготов¬ 
лению роялей. Маленький Франц свел дружбу с под¬ 
мастерьем столяра, работавшим в этой мастерской, 
и с его разрешения проводил здесь долгие часы. Не 
за ветхим, простуженно и надсадно дребезжащим 
топчаном, что стоит дома, а за новеньким, мягко по¬ 
ющим и грозно рокочущим роялем, в большой длин¬ 
ной. комнате, где так вкусно пахнет лаком и поли¬ 
турой. 


Франц Теодор был набожен. И потому, что верил 
в бога, и потому, что это устраивало его. Набожность 
как нельзя лучше соответствовала взгляду на мир и 
образу жизни Франца Теодора. Для него господь бог 
был таким же вседержителем на небесах, каким на 
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земле был император Франц. Суровым, всевидящим, 
всезнающим. Где бы ни притаилось неверие, господь 
повсюду его настигал. Взыскивал с ослушников, ка¬ 
рал инакомыслящих, уничтожал бунтарей. Он требо¬ 
вал преклонения. И повиновения. Кто отказывал ему 
в этом, навлекал на себя его испепеляющий гнев. 

Быть недовольным Францем Теодором у господа 
бога при всей его строгости не было никаких осно¬ 
ваний. 

Франц Теодор не только сам чтил владыку не¬ 
бесного, но и ревностно следил за теій, чтобы домаш 
ние трепетали пред ним. Каждое воскресенье Шубер¬ 
ты отправлялись с утра в церковь: Франц Теодор — 
торжественно, с суровым достоинством, Мария Эли 
забет — со страхом и благоговением, Игнац — с ед 
ва скрытым отвращением (он терпеть не мог по¬ 
пов и поповщины), Карл и Фердинанд — с пристой 
ным безразличием, малютка Мария Тереза — с тще¬ 
славной гордостью и за свое праздничное, ни разу не 
'надеванное платье и за свою куклу, выряженную 
в кружевные панталоны и шелковую шляпку с раз¬ 
ноцветными лентами. 

Один лишь Франц шел в церковь с простым и чи¬ 
стым чувством радости. Он заранее радовался тому, 
что ожидает его в храме. Оттого всю неделю он с та¬ 
ким нетерпением ожидал праздника. А когда празд 
ник приходил, вставал раньше всех и по пути в при¬ 
ходскую церковь быстро шагал впереди, едва сДер 
живаясь от того, чтобы не припуститься вприпрыжку. 

В церкви его ожидала музыка. Здесь под гулкими 
сводами звучала месса. Могучая, величественная. 
Хор, оркестр, орган. И потом, возвратившись домой, 
он еще долго слышал звуки, давно отзвучавшие 
в церкви. Они возникали и в перестуке колес проехав¬ 
шей мимо кареты, и в уличном шуме, и в протяжных 
выкриках угольщиков и торговцев-разносчиков, и 
в гортанной разноголосице грачей, и в мерном жуж¬ 
жании материнской прялки. 

Благочестивость сына умиляла отца. Как ни умен 
он был, а не мог понять, что мальчика в церковь тя 
нет лишь музыка. До остального же ему нет никако- 
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го дела. И если бы там служили мессу не богу, а дья¬ 
волу, он с той же неудержной силой рвался бы 
в храм. 

Отец с охотой согласился, чтобы Франц пел 
в церковном хоре. Тем более что регент Михаэль 
Хольцер слыл лучшим знатоком музыки в- предместье 
и взялся обучать мальчика гармонии и игре на орга¬ 
не. Пением в хоре Франц оплачивал уроки. Так что 
Францу Теодору повезло вдвойне: и деньги остава¬ 
лись в кошельке, и сын был у бога на виду. 

Что же касается Франца, то он был счастлив. Так 
полно и безраздельно, как может быть счастлив се- 
мнлетний ребенок, неожиданно получивший в пода¬ 
рок то, чего он долго и вожделенно желал. 

Теперь он не только слушал музыку, но и исполнял 
ее. Отныне он уже не был сторонним зрителем, пусть 
восхищенно, но все же с берега наблюдавшим; как 
несет свои воды могучий поток. Теперь он сам, 
всем существом своим слился с этим потоком, раст¬ 
ворился в нем, стал неотъемлемой частью его. 

И это наполняло его счастьем. Настолько огром¬ 
ным и всеобъемлющим, что он, стоя на хорах перед 
мощно гудящим органом, среди ребят, так же как он, 
облачённых в белые с кружевами одеяния, забывал 
обо всем: и о церкви, полной народу, и о родителях, 
сидящих в первом ряду, и о торжественных словах, 
возносящих хвалу всемогущему. Тем более что сло¬ 
ва эти, как ни звучны и красивы они были, остава¬ 
лись непонятными ему, еще не знавшему латыни. 

• Его нельзя было не заметить и не выделить из 
среды других певчих. Малорослый, кругленький маль¬ 
чик, вялый и полусонный, преображался, как только 
начинала звучать музыка. Близорукие, словно заспан¬ 
ные глаза его вдруг становились огромными. В них 
загоралось такое нестерпимо ослепительное пламя, 
что все, кто смотрел на него, видели не смешного 
толстого малыша, а артиста, дарующего людям- на¬ 
слаждение. 

А когда он звонким и чистым, как первые льдин¬ 
ки, голосом запевал в хоре соло, у прихожан навора¬ 
чивались слезы. Даже Франц Теодор и тот лез в кар- 
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ман за темным фуляровым платком. Как ни был он 
сух и сдержан, но все же не мог скрыть гордости за 
сына. О восторженном добряке Хольцере и говорить 
не приходится. Он только и делал, что всем и повсю¬ 
ду рассказывал чудеса о неслыханной одаренности 
маленького Франца. 

Занятия с ним шли более чем успешно. Мальчик 
жадно впивался в науку и схватывал знания на ле¬ 
ту. Учитель только поспевал подготовлять задания. 

Не прошло и трех лет, как маленький Шуберт уже 
играл на органе и изучил основы гармонии. 

Простодушный и чистосердечный Хольцер очень 
скоро признался и себе самому и другим, что больше 
ему учить Франца нечему. 

— Только я соберусь объяснить ему что-нибудь 
новое, он уже знает его... Ведь в одном мизинце это¬ 
го мальчугана заключена вся гармония! 

Впоследствии Хольцер считал, что он вообще не 
давал Шуберту уроков, а лишь беседовал с ним и 
молча восхищался им. Это, конечно, неверно. В дан¬ 
ном случае справедливость приносилась в жертву 
скромности. 

Занятия с Хольцером оказали мальчику бесцен¬ 
ную услугу. Именно скромный регент лихтентальской 
церкви заложил основы, и, надо сказать, довольно 
прочные, музыкально-теоретического образования бу¬ 
дущего композитора. 

В жизни своей человек много учится. Чем дальше, 
тем_ разнообразнее и сложнее науки, постигаемые им. 
И чем дальше, тем образованнее и умнее учителя, 
обучающие его. 

Но все же на всю жизнь, до конца дней своих, 
он сохраняет нежное чувство признательности именно 
к тому учителю, который научил его таким, казалось 
бы, простым вещам, как азбука, склады и счет. По¬ 
тому что это первый учитель. Потому что именно он, 
первый учитель, научил его учиться. 

И не напрасно Франц Шуберт одну из месс своих 
посвятил Михаэлю Хольцеру, своему первому учи¬ 
телю. 






ных рабов бумаг. Человек, проснувшись утром, не 
знал, что его ждет днем. Потому что еще с вечера 
была написана и подписана бумага, круто менявшая 
течение всей его жизни. 

Это касалось не только казенных документов. 
Власть бумаг стала тотальной. Она подчинила не 
только людские судьбы, но и людские умы. И здесь 
далеко не заурядная роль принадлежала газетам. 
Нередко то, что печаталось на их столбцах, внезапно 
вторгшись в человеческую жизнь, так же резко меня¬ 
ло ее. 

Маленький Франц Шуберт, однажды сидя в шко¬ 
ле и с грустью отсчитывая часы, оставшиеся до окон¬ 
чания уроков, разумеется, не догадывался, что в это са¬ 
мое время чья-то рука выводит на листе бумаги слова, 
которым суждено изменить его судьбу. И потом, уже 
поздно вечером, наспех помолившись и укладываясь 
спать, он тоже не догадывался, что ту же самую бу¬ 
магу, испещренную лихими писарскими росчерками 
и завитушками, держит другая рука, а затем выпач¬ 
канные черной краской пальцы ее бойко и быстро 
составляют из отдельных литер все те же слова. А на 
следующий день венцы прочтут ту же бумагу в виде 
уведомления, напечатанного в официальной газете 
«Винер цейтунг». 

Это уведомление, попав на глаза Францу Теодору 
и мигом завладев им, определило дальнейший путь 
сына. «Винер цейтунг» сообщала, что в император¬ 
ской придворной капелле освободились два места 
мальчиков-певчих. 

Если Франц станет придворным певчим, его зачис 
лят в императорский королевский конвикт — интер 
нат для хористов придворной капеллы, гимназистов 
и студентов университета. Франц получит император 
скую стипендию и будет жить в конвикте на всем 
готовом. Это уже неплохо, ибо выгодно: кое-какие 
деньги останутся в семье. Но дело еще и в другом, 
пожалуй, самом важном. Выдержав экзамены, Франц 
будет учиться в гимназии. Окончив ее и получив сви¬ 
детельство, он сможет поступить в университет. 
Из университета же все пути ведут к обеспеченной 



жизни. Университет — это доходное место. Универси¬ 
тет — это обеспеченность. Университет — это карье¬ 
ра. Итак, конвикт, университет, карьера. Чего еще 
желать? 

Так думал Франц Теодор. 

Карьера! Сколь притягательный, столь и ковар¬ 
ный фантом. Сколько людей гибнут ради него! Стре¬ 
мясь стать преуспевающими людьми, они убивают 
в себе человека. 

Так Франц Теодор не думал, иначе он вряд ли 
мечтал бы о поступлении сына в императорский кон¬ 
викт. Трудно найти заведение, которое было бы так 
противопоказано Францу Шуберту и с такой жесто¬ 
костью противоречило его духовному миру и всей 
мягкой и поэтичной натуре его. 

Император Франц как-то обронил многозначи¬ 
тельную фразу: 

— Нам не нужны гении, нам нужны вернопод¬ 
данные. 

Конвикт идеально отвечал этому требованию. Не¬ 
даром Франц, отменяя либеральные реформы своего 
дядюшки Иосифа II, не упустил из виду конвикт. Он 
создал его взамен прежней иезуитской семинарии. 
В свое время она, так же как и орден иезуитов, бы¬ 
ла распущена Иосифом II. 

Вновь вызванное к жизни заведение мало чем от¬ 
личалось от прежнего. Разве что его отдали под нача¬ 
ло не братьям иезуитам, а братьям пиаристам. Хо¬ 
зяева пришли новые, а порядки были восстановлены 
старые. 

В конвикте царила гнетущая атмосфера мертвечи¬ 
ны. Здесь все было подчинено тупой казенщине и 
жестокой муштре. За воспитанниками надзирало не¬ 
дреманное око начальства. Слежка, подслушивание, 
донос — все было поставлено на службу святым от¬ 
цам пиаристам. С тем чтобы они могли контролиро¬ 
вать не только поступки молодежи, но и мысли ее. 
И не только контролировать, но и направлять. Все, 
что хотя бы на полвершка возвышалось над офици¬ 
ально установленной меркой, беспощадно искореня¬ 
лось. Ничего яркого! Ничего выдающегося! Только 




серая посредственность. Ибо она одна — истинный и 
нерушимый оплот самовластья. «Нам не нужны ге¬ 
нии, нам нужны верноподданные». Не размышляю¬ 
щие, не рассуждающие, а покорно и бессловесно ис¬ 
полняющие. Йриказы и распоряжения. Любые. Да¬ 
же самые вздорные. Даже самые противоречивые. 
Пусть они сегодня одни, а завтра другие, диамет¬ 
рально противоположные первым. Наплевать на 
явную несуразицу повелений, важно, что они исходят 
от власти. Рассуждение — мать сомнения, а оно, 
в свою очередь, рождает неповиновение. Чтобы люди 
повиновались, надо отучить их думать и рассуждать. 

Вот чему служило заведение, куда поступал 
Франц Шуберт, — императорский королевский кон- 
викт. 


Желающих попасть в конвикт оказалось немало. 
Теплое место и карьера приманивали не только Фран¬ 
ца Теодора. Да это и не мудрено. Там, где царит са¬ 
мовластье, никогда не ощущается недостатка в охот¬ 
никах пристроиться к лакомому государственному 
пирогу. 

30 сентября 1808 года в мрачном здании на Уни¬ 
верситетской площади собралось много детворы. 
Шумливые мальчуганы из Леопольдштадта, Видена 
и других предместий и кварталов Вены даже здесь, 
в скучных, уныло-сумрачных коридорах конвикта, 
не притихли и не присмирели. Появление толстенько¬ 
го, круглого, как пончик, мальчика в очках, с высо¬ 
кой копной непокорных волос еще больше развесели¬ 
ло всех этих смешливых мальчишек. Мария Элизабет 
в честь торжественного дня разодела сына в самый 
нарядный костюм. Вопреки серенькому осеннему дню 
Франц щеголял в светло-голубом костюмчике. Неле¬ 
пость цвета костюма особенно била в глаза в полу¬ 
темном, мрачновато-сером коридоре. Казалось, что 
мальчика, прежде чем привести на экзамен, вываляли 
в муке. 

Со всех сторон посыпались шутки: 

— Ба, да он, конечно, сын мельникаі 


31 




— Уж этот не оплошает! 

Но насмешники смолкли, как только Франц вы¬ 
шел из комнаты, в которой проходил экзамен по пе¬ 
нию. Мальчик выдержал его блестяще. Несмотря на 
то, что петь пришлось перед такими строгими судья¬ 
ми, как придворные капельмейстеры Сальери, Эйблер 
и учитель пения Корнер, а во главе экзаменаторов за 
столом восседал всесильный директор конвикта, хму¬ 
рый, неподвижный, словно изваяние, патер Иннокен¬ 
тий Ланг, Франц нисколько не растерялся и с труд¬ 
ным заданием справился отлично: пел уверенно, чис¬ 
то, выразительно. 

Сопранист Шуберт, с особой похвалой отмечен¬ 
ный экзаменаторами, был принят мальчиком-певчим 
в придворную капеллу и зачислен в конвикт. 

Для одиннадцатилетнего Франца началась новая 
жизнь. Он распростился с матерью, всхлипнув на ее 
груди и чувствуя, как материнская грудь содрогается 
от старательно, но безуспешно подавляемых рыданий, 
расцеловался с братьями и сестрой, приложился к су¬ 
хой отцовской руке и, покинув родной дом, перебрал¬ 
ся в нагоняющее тоску и уныние здание на Универ¬ 
ситетской площади. 

Отныне он перестал быть мальчиком из пред¬ 
местья, вольным и свободным в часы, когда не было 
школы и строгого взгляда отца. И стал слугой госу¬ 
даря, маленьким винтиком огромного механизма, не¬ 
умолимого пресса, выдавливающего из человека по¬ 
следние капли вольности и свободы. 

Теперь он даже внешне ничем не отличался от 
прочих винтиков. На него, как и на остальных ребят, 
надели форму: сюртучок темно-коричневого сукна, 
обшитый галунами, с маленьким золотым эполетом 
на левом плече; длинный жилет, короткие пантало¬ 
ны с блестящими застежками, башмаки с пряжками, 
а на голове — низенькая треуголка. 

Надевший императорскую форму перестает быть 
индивидуальностью, по крайней мере для начальства. 
Из субъекта он превращается в объект — объект не¬ 
усыпного наблюдения. Теперь за ним легче следить, 
а стало быть, держать в узде и принуждать. Теперь 



власть. имеет дело не с отдельным человеком, облада¬ 
телем лица, характера, воли, а с безликим стадом, 
бесхарактерным, безвольным, слепо подчиняющимся 
окрику и кнуту. 

В конвикте и того и другого было предостаточно. 
Окрик начинал день. Окрик и кончал его. А в проме¬ 
жутке появлялся кнут. То в виде розги — воспитан¬ 
ников пороли часто и нещадно, за малейшую провин¬ 
ность. То в виде карцера, темного, сырого, холодного. 

Вся система воспитания, с железной решимостью 
проводимая в жизнь патером Лангом, была устрем¬ 
лена к тому, чтобы выбить из мальчиков самостоя¬ 
тельность, лишить их индивидуальности. 

Всех под одну гребенку! Никому не высовывать¬ 
ся! Всем держать равнение! 

Полное однообразие. И полная одинаковость. 

Одинаковая одежда, на один манер и по одному 
образцу сложенная на табуретах подле постелей. 
Одинаковые кровати. Железные, узкие, с тощими, 
свалявшимися тюфяками и жидкими байковыми 
одеялами. Под ними можно спать, лишь скорчившись 
в три погибели и согреваясь теплом собственного 
тела. 

Одинаковые жестяные кружки с коричневатой 
бурдой, едва напоминающей своим запахом кофе. 
Одинаковые миски с супом, в котором, если его 
взболтнуть, всплывают редкие крупинки пшена. Оди¬ 
наковые ломтики масла, настолько тонкие, что их еле 
хватает, чтобы покрыть прозрачным слоем небольшой 
кусок хлеба. 

Дни, одинаковые, похожие друг на друга. Все на 
одно лицо. Как новобранцы. 

Утром, когда за черной узорчатой наледью окон 
стынет тьма, окрик: «Вставай!» 

Вставать. Быстро. Без оглядки. Руки только по¬ 
спевают попадать в рукава, пальцы — застегивать 
пуговицы и пряжки. Отстанешь — пеняй на себя. 
Не миновать тебе наказания. 

Не успел застелить постель или застелил не по 
форме — тоже наказание. Умываясь, залил рубаш¬ 
ку — опять наказание. 
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Наказания подстерегают на каждом шагу. Пото¬ 
му что ни шагу не ступить без надзора начальства. 
Оно следит, чтобы ты не оставался с самим собой. 
И самим собой. Не думал, не чувствовал, а выпол¬ 
нял, выполнял, выполнял. И торопился. Все время. 
Весь день. Из дортуара в умывальник, из умываль¬ 
ника в столовую, из столовой в классы, из классов на 
прогулку — по закрытому двору, парами, по кругу, 
не разговаривая. 

Только ночью остаешься один. Во сне. На корот¬ 
кое время. Чуть свет, в самый сладкий сон, снова 
окрик: «Вставай!» 

И опять все сначала. 

И так изо дня в день. Из месяца в месяц. 

Пожалуй, самое ценное свойство человеческой 
натуры — способность к приспособлению. Это помо¬ 
гает вынести, казалось бы, невыносимое. Как ни тя¬ 
желы условия, в которых очутился человек, он посте¬ 
пенно приспособляется к ним. И свыкается с ними. 
Если же он стоек и тверд, то, приноровившись к об¬ 
стоятельствам, подчиняет их. И тогда обстоятельства 
при всей их отвратительности не мешают, а помога¬ 
ют человеку. 

Кто бы мог предположить, что коротышка Шу¬ 
берт, самый маленький и едва ли не самый послуш¬ 
ный из всех воспитанников конвикта, всегда такой 
тихий и покладистый, виновато улыбающийся в от¬ 
вет на подтрунивания товарищей, таит в себе силу, 
способную противостоять режиму патера Ланга. 

Мягкий, рассеянно-задумчивый мальчик с детски 
припухлыми губами и беспомощным прищуром бли¬ 
зоруких глаз обладал характером тверже алмаза. Это 
проявлялось не в дерзких выходках и минутных 
вспышках безрассудной храбрости, на что так щедра 
молодость, а в спокойном и ровном сопротивлении. 
Вероятно, ему и самому были невдомек огромные си¬ 
лы, скрытые в нем. Он боролся не потому, что сораз¬ 
мерил и рассчитал их. Он боролся потому, что не мог 
не бороться. Жизнь по законам патера Ланга несла 
Шуберту гибель. Сильный организм стихийно всту¬ 
пает в схватку с недугом, ибо хочет жить. 
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Каждое воскресенье мальчики-хористы попарно 
отправлялись в придворную церковь. «Торжественное 
богослужение в этой церкви, — пишет один из совре¬ 
менников, — и исполняемый при этом духовный кон¬ 
церт могут лучше, чем что-либо иное, дать представ¬ 
ление о католицизме и католическом богослужении. 
Перед алтарем стоит облаченный в сверкающие ризы 
священник, окруженный своим причтом и множеством 
служителей, которые размахивают кадилами, кла¬ 
няются и ведут себя так непринужденно, что от на¬ 
божности не остается и следа. Из четырех или пяти 
боковых алтарей слышится непрерывный звон коло¬ 
кольчиков: там служат обедню другие священники, 
окруженные стоящими и коленопреклоненными ве¬ 
рующими, которые в воскресный день исполняют 
свой христианский долг. Наибольшим успехом поль¬ 
зуется тот священник, который быстрее других от¬ 
служит обедню. В церковных ложах собирается выс¬ 
ший свет, а в центральном проходе расхаживают, 
кокетничая, венские денди и, не стесняясь, не только 
стреляют глазами, но и громко болтают. Суета, шум 
и беготня, царящие в церкви, наводят на любые мыс¬ 
ли, кроме серьезных, и только мощные звуки органа 
и прекрасная церковная музыка несколько заглуша¬ 
ют их. Не успели певчие и оркестр закончить музы¬ 
кальную часть торжественной литургии, как все 
устремляются к выходам, позабыв и о священнике, 
и о богослужении, и обо всем остальном. Еще не от¬ 
служили и половины обедни, как две трети верующих 
покинули церковь. А слушать проповедь остается не 
больше двадцати пяти человек из только что напол¬ 
нявшей церковь тысячи посетителей». 


Никто из мальчиков не пылал любовью к службе 
в певческой капелле. Да и что тут было любить? 
Длинная церковная служба. Кажется, ей не будет 
конца. Долгое, выматывающее силы стояние на 
ногах. Не шевельнись, не шелохнись, с постно-набож¬ 
ной миной гляди на регента. И пой, пой, ни на миг не 
расслабляя внимания. Иначе собьешься и будешь 
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поротым в конвикте. Или, в лучшем случае, будешь 
без конца возносить молитвы всевышнему. Так что 
следи за регентом в оба. Лови вступления и пой. 

И все это в воскресный День. В ясное утро, когда, 
ударив в стрельчатые окна, где-то под сводами хра¬ 
ма, в сумрачной выси перекрытий, солнечный луч 
весело играет золотистым сонмом пылинок, и так хо¬ 
чется на волю, туда, где можно размяться, бегать, 
резвиться, кричать, кататься, борясь, по сырому, уже 
ноздреватому снегу или тузить друг друга кула¬ 
ками! 

И у маленького Франца утомительно ныли ноги. 
И ему недоставало солнца, света, пьянящего весен¬ 
него ветерка. Но он в отличие от своих приятелей 
ничего этого не замечал. И не тяготился этим. 

Была музыка. И он ничего другого не испытывал, 
кроме восторга перед ней. Оттого его высокий и чис¬ 
тый дискант так восторженно звенел в церковном хо¬ 
ре, оттого его глаза так восторженно поблескивали 
из-под очков, оттого его курчавая голова и короткое 
туловище в самозабвении покачивались из стороны 
в сторону, вторя взмахам дирижерской руки. 

Здесь, в капелле, он познавал искусство старин¬ 
ных мастеров, людей с крутыми лбами мыслителей, 
впалыми щеками аскетов и жгучими глазами любов¬ 
ников, тех, кто неторопливо творил для бога и чело¬ 
века в гулкой тиши монастырей. Строгая музыка, по¬ 
ражающая своей торжественной раскатистостью и 
стройным хитросплетением голосов. Музыка, рож¬ 
денная для готических храмов и похожая на готиче¬ 
ский храм. 

Даже на уроках пения, в конвикте, когда долго¬ 
вязый, высохший, подобно мумии, учитель пения Фи¬ 
липп Корнер драл за уши или больно стучал костля¬ 
вым пальцем по темени, Франц не унывал. Ненавист¬ 
ные всем уроки со злобным, глупо деспотичным Кор¬ 
нером он любил. Ибо они еще ближе приобщали его. 
к миру музыки. 

Но больше всего его радовали вечера. Их он ждал 
с вожделением. К ним стремился жадно и неукроти- 
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мо. Весь тоскливый, каторжно-тяжкий день был для 
него терпим лишь потому, что следом за ним прихо¬ 
дил вечер. 

По вечерам собирался конвиктский оркестр. 

Был он по тому времени не мал и по своему со¬ 
ставу вполне годился для исполнения сложных про-' 
изведений. Оркестр состоял из 6 первых скрипок и 
6 вторых, из альтов, 2 виолончелей, 2 контрабасов, 
2 флейт, гобоев, кларнетов, фаготов, валторн, труб и 
литавр. 

Директор Ланг поощрял музыку. Не потому, что 
страстно любил ее. Сила натур, подобных Лангу, в их 
бесстрастности. Управители, они в своей служебной 
деятельности начисто лишены всех чувств, кроме од¬ 
ного — холуйского стремления потрафить вышестоя¬ 
щим, что обычно пышно именуется ими чувством 
долга. 

Для таких, как Ланг, на службе (да и не только 
на службе) не существует «люблю — не люблю», 
«нравится — не нравится». Для них существует 
одно — «так надо». Начальству, а значит, и им. Нет 
нужды в том, что завтра это «надо» будет означать 
совершенно обратное тому, что оно значило вчера. 
Ланг будет служить новому с тем же рвением и с той 
же холодной жестокостью, с какими вчера служил 
старому. Отсутствие чувств и эмоций только помога¬ 
ет быстро совершать метаморфозу, сегодня угодную 
властям. 

Патер Ланг поощрял и даже насаждал в конвикте 
музыку потому, что считал ее наиболее безобидным 
из всех занятий, предназначенных заполнять часы 
отдыха молодежи. Как ни старались отцы пиаристы, 
а скудный досуг у воспитанников вре же оставался. 
Хотя бы потому, что без него, равно как без пищи, 
невозможно существование человека. Так вот, из ду¬ 
ховной пищи, «самой невинной и благородной», как 
было записано в уставе конвикта, была музыка. Ли¬ 
тературу директор всячески старался изгнать из вве¬ 
ренного ему заведения, считая, что Шиллер с его 
бунтарским тираноборством, что вольнодумцы Воль- 



тер и Руссо опасны для юношества, более того — па¬ 
губны для него. 

Оркестр, хотя и состоял из одних воспитанников 
конвикта, не музыкантов-профессионалов, играл хо¬ 
рошо. Если духовым и случалось иногда сфальши¬ 
вить, виной тому была не леность маленьких музы¬ 
кантов, а их слабая Выучка и неважное качество ин¬ 
струментов. Зато струнная группа была сильной. 
Скрипки звучали стройно, певуче. Они уверенно вели 
свою партию и прикрывали грехи духовых. 

Ребята, игравшие в оркестре, не жалели сил и 
времени на разучивание партий. Они любили музыку, 
а кроме того, вечернее музицирование было отдуши¬ 
ной после тягостного, заполненного зубрежкой, тыч¬ 
ками и муштрой учебного дня. Даже ежевечернее 
присутствие патера Ланга, как всегда мрачного, хму¬ 
рого и устрашающе неподвижного, никого не смуща¬ 
ло. Увлеченные своим делом, мальчики не обращали 
внимания на директора, обычно ( внушавшего страх. 
Они прекрасно знали, что патер ничего не смыслит 
в музыке. У него же хватало ума и такта не выстав¬ 
лять напоказ свое невежество и не судить об искус¬ 
стве. 

Слава ученического оркестра перешагнула стены 
конвикта. Как-то к его глухим, на тяжелых железных 
запорах воротам подъехало несколько карет, громозд¬ 
ких, украшенных золотыми коронами и вензелями. 
Воспитанники, попарно и поштучно пересчитанные 
наставниками, уселись в кареты и покатили по рас¬ 
каленным от летней жары улицам Вены в загород¬ 
ную резиденцию императора — Шенбрунн. Здесь их 
ожидал эрцгерцог Рудольф, превосходный пианист, 
страстный любитель музыки, ученик Бетховена. 
Исполнение симфонии Гайдна настолько пришлось 
по душе эрцгерцогу, что он сел за рояль и сыграл 
с оркестром один из фортепьянных концертов Мо¬ 
царта. Хотя аккомпанировать пришлось с листа, 
оркестр недурно справился со своей трудной задачей. 
Эрцгерцог остался доволен и щедро наградил ребят: 
они вволю наелись мороженого, конфет и сладких 
шоколадных тортов. И несмотря на то, что стосковав- 
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шимся по лакомствам мальчуганам угощение показа¬ 
лось сказочным чудом, они на всю жизнь запомнили 
и другое: на концерте присутствовал Бетховен. Сам 
великий Бетховен, чьи творения каждый оркестрант, 
даже вечно сонный контрабасист, обожал. 

Долго еще в конвикте только и было разговоров, 
что о шенбруннском концерте. Шуберт, не участво¬ 
вавший в нем, — он тогда еще не учился в конвик¬ 
те — жадно и неотвязно выспрашивал у старших то¬ 
варищей, как выглядит Бетховен, что он сказал, как 
себя вел. Мальчик, простодушный как младенец, пер¬ 
вый и последний раз в своей жизни позавидовал. Он 
завидовал друзьям, своими глазами видевшим Бетхо¬ 
вена, своими ушами слышавшим его речь, счастлив¬ 
цам, сидевшим с ним в одном помещении, дышавшим 
с ним одним воздухом. 

Оркестр конвикта сблизил юного Шуберта с ве¬ 
ликими творениями Гайдна, Моцарта, Бетховена. Он 
не только познакомился с гениальной музыкой, но и 
познал ее. Не извне, а изнутри. Не теоретически, 
а практически. Нота за нотой, такт за тактом. И слу¬ 
шая, и исполняя, и переписывая. Помимо того, что он 
каждый вечер становился за пульт в оркестре, ма¬ 
ленький Франц имел немало других обязанностей. 
Исполнение каждой было святым делом. Он сверял 
партии с партитурой. Вылавливал и исправлял ошиб¬ 
ки, допущенные переписчиком. Получая тем самым 
возможность еще глубже вникнуть в произведение, 
еще лучше изучить его. Задолго до всех придя 
в зал, раскладывал ноты по пюпитрам, расставлял и 
зажигал свечи. Натягивал струны на инструменты. 

Но истинное счастье наступало тогда, когда 
в оркестре появлялся дирижер, Вацлав Ружичка, и, 
взмахнув смычком, подавал вступление. С первыми 
же звуками мальчик весь отдавался музыке и жил 
только ею. Лились звуки Моцарта или Гайдна, он 
сиял и ликовал. Исполнялась посредственная, хотя и 
эффектная музыка второстепенных композиторов, он 
морщился, до боли кусал губы, а то и громко ворчал. 
Врожденный вкус и тонкое чувство прекрасного по¬ 
могали ребенку безошибочно ориентироваться в запу- 



тайном лабиринте современного оркестрового репер¬ 
туара. То, что не видели взрослые, знающие люди, 
ослепленные модой, видел двенадцатилетний мальчу¬ 
ган. Все хорошее он принимал, все дурное инстинк¬ 
тивно отвергал. И никакие скороспелые авторитеты 
не могли поколебать его. Он твердо и неотступно 
стоял на своем, и ничто не могло его сбить — ни 
громкое имя, ни популярность, ни слава композитора. 

«Я, — вспоминает его друг Иосиф Шпаун, — си¬ 
дел за первым пультом вторых скрипок, а маленький 
Шуберт, стоя позади меня, играл по тем же нотам. 
Очень скоро мне стало ясно, что маленький музыкант 
намного превосходит меня своей ритмичностью. Об¬ 
ратив на него внимание, я заметил, как этот обычно 
тихий и равнодушный с виду мальчуган глубоко пере¬ 
живает все оттенки исполняемых симфоний. (В на¬ 
шем репертуаре было свыше тридцати симфоний 
Гайдна и многие симфонии Моцарта и Бетховена. 
Чаще всего и лучше всего исполнялись симфонии 
Гайдна.) Адажио гайдновских симфоний глубже все¬ 
го трогали его, а о ^-шоП’ной симфонии Моцарта он 
часто говорил мне, что она потрясает его, хотя он сам 
не знает почему. Ее менуэт он называл захватываю¬ 
щим, а в трио ему казалось, что поют ангелы. От бет- 
ховенских симфоний О-сІиг и В-биг он был в совер¬ 
шенном восторге. Но позже отдавал предпочтение 
с-шо1Гной симфонии... 

В то время были в моде веселые и легковесные 
симфонии Кроммера, пользовавшиеся большим успе¬ 
хом у молодежи. Всякий раз, когда они исполнялись, 
Шуберт злился и нередко приговаривал играя: 

— Ну и скучища! 

Он говорил, что не понимает, как можно играть 
подобную чепуху, в то время как Гайдном написано 
множество симфоний. Однажды, когда мы исполня¬ 
ли симфонию Кожелуха, многие стали бранить ее как 
устаревшую. Шуберт при этом буквально вышел из 
себя и закричал своим детским голоском: 

— В одной этой симфонии больше смысла, чем 
во всем Кроммере, которого вы с такой охотой 
играете! 



Увертюры Мегюля интересовали его, а весьма 
любимая в ту пору увертюра аббата Фоглера остав¬ 
ляла его совершенно равнодушным. 

После удачного исполнения увертюры к «Свадьбе 
Фигаро» он воскликнул с восторгом: 

— Это самая прекрасная увертюра_в мире! — 
Но, немного подумав, прибавил: — Я чуть было не 
позабыл о «Волшебной флейте». 


Дружба тоже рождалась музыкой. В том жесто¬ 
ком мирке, где, не затихая, кипела борьба —за лиш¬ 
нюю булку на завтрак, за лучшее место в спальне, 
ближе к пузатой чугунной печке, за высокую отмет¬ 
ку в табеле, за право лишний раз побывать в горо¬ 
де, — в той мелочной, но беспощадной борьбе, где 
каждый за себя, а начальство против всех, музыка 
помогала разглядеть человека. Выловить его из ожес¬ 
точенной толпы, в которой поначалу все на одно ли¬ 
цо и на одну душу. Музыка была тем чудесным инди¬ 
катором, который безошибочно поверяет людей, по¬ 
могая отделить дурное от хорошего. 

Юноша, способный пешком отправиться на канику¬ 
лы в Линц из Вены, ибо деньги, предназначенные на 
проезд, он истратил на покупку двух симфоний Бет¬ 
ховена, не может оказаться плохим человеком. Бес¬ 
корыстию сродни благородство. Низость ему чужда. 

Вот таким бескорыстным человеком и был Иосиф 
Шпаун, студент-юрист из Динца, также воспитанник 
конвикта, сдержанно молчаливый, с длинным спокой¬ 
ным лицом, вдумчивым, доверчиво открытым взгля¬ 
дом светлых глаз и твердым подбородком волевого, 
сильного человека. 

Не удивительно, что Шуберт быстро сошелся 
с ним. И если бы своевольному случаю не заблаго¬ 
рассудилось свести их за одним пультом в оркестре, 
они бы все равно сыскали друг друга. Хорошее тя¬ 
нется к хорошему, плохое — к плохому. Таков закон 
жизни, один из наиболее разумных законов ее. 

Шпаун, так же как Шуберт, беззаветно любил 
музыку. Так же, как он, готов был голодать ради 
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нее. Староста ученического оркестра, он не раз тра¬ 
тил деньги, присылаемые из дому на еду, на приоб¬ 
ретение новых нот. Он так же, как его маленький 
друг, видел в искусстве опору в жизни. Шпаун и 
Шуберт, несмотря на разницу в летах (Шпаун был 
на девять лет старше, а когда одному уже перевали¬ 
ло за двадцать, а другому не так давно только отби¬ 
ло десять, разница эта огромна), удивительно легко, 
без лишних слов и излияний понимали друг друга. 
Оба были просты душой, чисты сердцем и неподатли¬ 
вы характером. Это давало им возможность противо¬ 
стоять всему дурному, чем так богат был конвикт. 

Иосиф Шпаун не любил громких фраз и горячих 
заверений. Но не существовало силы, которая могла 
бы принудить его поступиться товарищем. И уж если 
никакого другого выхода не было, он поступался со¬ 
бой, идя на выручку другу. 

Такому человеку нельзя было не довериться. 
И Шуберт доверился Шпауну. Полностью и безогляд¬ 
но, в самом святом и сокровенном, в чем не смел до¬ 
вериться даже единокровным братьям своим в те ко¬ 
роткие праздничные дни, когда он бывал дома. 

С некоторых пор он жил раздвоенной жизнью. 
Одна сторона ее была открыта всем. Другая остава¬ 
лась не известной никому. 

Но странно, именно то, что видели все, являлось 
лишь видимостью жизни. Привычное мелькание со¬ 
бытий, каждодневных и однообразных, составляло 
лишь внешнюю оболочку жизни, пустую и бесплод¬ 
ную, как всякая шелуха. 

То же, что было скрыто, являлось истинной сутью. 
Единственной и глубинной. 

Он вместе с другими томился в тесном классе, ды¬ 
шал спертым, тяжелым воздухом, так же как все, 
надоедливо бубнил латинские вокабулы, терпеливо 
выслушивал нотации учителей, покорно подставлял 
лоб под их щелчки. 

Он был со всеми. И он был вдалеке от всех. Мо¬ 
жет быть, намного дальше, чем если бы его вдруг 
переселили на другую планету. В нем шла большая и 
чрезвычайно важная работа, отодвигавшая в сторону 
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все остальное. В его мозгу непрерывно возникали 
образы. Настолько живые, трепетные и отчетливые, 
что их можно было бы осязать или нанести на по¬ 
лотно. Будь они материальны или зрительны. 

Образы были музыкальными. Он беспрестанно 
слышал звуки. Они теснились в сознании, соединя¬ 
лись в музыкальные фразы, мелодии, созвучия, на¬ 
певы. То, что он слышал внутренним слухом, было 
неслыханным, ибо никто до него и помимо него этого 
не знал. Неведомое, сладостно прекрасное своей не¬ 
повторимой новизной, оно и мучило и доставляло 
радость. Мучило потому, что рвалось наружу, радо¬ 
вало оттого, что рождалось в нем. 

То была радость не от тщеславия. То была ра¬ 
дость, одухотворяющая людей, огромное благостное 
чувство, какое испытывает женщина, когда она, пусть 
и в муках и в страданиях, рождает новую жизнь. 

То была радость сотворения. 

Мальчик творил, беспрестанно и неотрывно. Твор¬ 
чество, хотя он сам того не сознавал, все больше вхо¬ 
дило в его жизнь, все властнее и безраздельнее за¬ 
владевало ею. 

Постепенно творчество становилось самой жизнью. 

Даже ночью, во сне, он слышал музыку. Он видел 
музыкальные сны. И, пробудившись в ночи, взбужен- 
ный звуковыми видениями, растерянно вглядывался 
в полумрак спальни, в желтоватое, размывчатое пят¬ 
но ночника, не понимая, где находится и почему 
вдруг смолкла музыка. 

Звуки не оставляли его и днем. Даже на корот¬ 
ких и желанных прогулках по конвиктскому двору, 
когда товарищи отдыхали и резвились (в той мере, 
в какой разрешал наставник), он плелся позади всех, 
с низко опущенной головой, спотыкаясь, шагая не 
в ногу с остальными, улыбаясь вялой, отсутствую¬ 
щей улыбкой в ответ на шутки товарищей, и думал, 
думал, думал. И только пальцы сцепленных за спи¬ 
ной рук, беспрерывно барабаня по тыльным сторо¬ 
нам ладоней, выдавали его. Он не был поглощен раз¬ 
думьем. Он слушал музыку, звучавшую в нем. И про¬ 
игрывал ее. Правда, мысленно. 



Но поздними вечерами, когда конвикт затихал, он 
прокрадывался пустыми и гулкими коридорами в му¬ 
зыкальную комнату и здесь тайком от всех играл на 
рояле. То, что сочинил в уме. Играл чуть слышно, 
едва касаясь озябшими пальцами клавишей. В не¬ 
отапливаемой комнате было холодно, и в лунном лу¬ 
че клубился сизый пар его стылого дыхания. 

Когда живешь среди множества мальчуганов, 
трудно удержать что-либо в тайне. Особенно если 
многие из этого множества — твои друзья. Дружба, 
как и любовь, требовательна. Она отдает все. Но и 
требует не меньшего взамен. У Шуберта было много 
друзей в конвикте. И бесхитростный, верный Антон 
Хольцапфель, виолончелист ученического оркестра, и 
простодушный, без удержу влюбленный в литерату¬ 
ру Альберт Штадлер, и умница, осторожный и нето¬ 
ропливый Георг Экель, и пылкий поборник свободы, 
порывистый Иоганн Зенн, и совсем юный, не по го¬ 
дам тщеславный Бенедикт Рандхартингер, и скром¬ 
ный, самоотверженный Иосиф Кеннер — каждый по- 
своему и каждый по-разному, но все одинаково креп¬ 
ко любили Шуберта. За тихий нрав, незлобивость 
И добродушие, за горячую готовность отдать друго¬ 
му все, что имеет, за терпкий, суховато-сдержанный 
юмор, за любовь к острому словцу и нелюбовь к при¬ 
сяжным острословам, готовым в угоду дешевому 
успеху выставить друга на посмеяние, за деликат¬ 
ность, душевность и ласковую покладистость. 

Не удивительно, что все эти люди, столь не без¬ 
участные к Шуберту, рано или поздно открыли то, 
что он пытался скрыть. 

Первым, кто это сделал, был, разумеется, Иосиф 
Шпаун — самый близкий из близких. 

Однажды, зайдя в музыкальную комнату, он за¬ 
стал там Шуберта. Мальчик был один. Сидя за роя¬ 
лем, он пытался сыграть одну из сонат Моцарта. Му¬ 
зыка ее очень нравилась ему, но техники для хороше¬ 
го исполнения явно не хватало. 

Шпаун попросил сыграть что-нибудь более лег¬ 
кое. И тогда Шуберт, задумавшись и почему-то густо 
покраснев, исполнил менуэт. Был этот менуэт так мил 
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и непосредствен, так мелодичен и красив, что Шпаун 
пришел в восторг. Похвалы старшего Друга настоль¬ 
ко обрадовали мальчика, что он признался — менуэт 
сочинен им. Больше того, вот уже много времени, как 
он втихомолку сочиняет. Им написано немало мелких 
пьес, соната, фантазия для фортепьяно, небольшая 
опера. Хотя понятно, все это вздор. Обо всем этом не 
стоит всерьез и разговаривать. Что путного создашь 
после Бетховена? Кто отважится назвать свою пач¬ 
котню музыкой, прослушавши хотя бы одну пьесу 
Бетховена? Но он ничего не может поделать с собой. 
Он пишет, потому что не может не писать. Так же, 
как есть, пить, спать, ему необходимо сочинять. Это 
просто жизненная потребность. Неодолимая и непре¬ 
оборимая. Впрочем, недоспать или недоесть — куда 
ни шло. Не писать же невозможно. Единственное, что 
мучит его, — нехватка нотной бумаги. Он пробовал 
линовать белые листы. Но это пожирает уйму време¬ 
ни. А мысли нетерпеливы. Они так и стучат в голо¬ 
ве. Рвутся наружу. К тому же нет денег и на простую 
бумагу. Просить у отца страшно. Отец ничего не дол¬ 
жен знать. Сочинять музыку мальчишке, скажет он, 
что за блажь, что за вздорное баловство! Чего доб¬ 
рого, еще и высечет. Вообще теперь отец становится 
пасмурным и хмурым, как только в доме речь захо¬ 
дит о музыке. Любовь Франца к ней, похоже, готова 
перерасти в страсть. А всякая страсть пагубна. Вот 
и отметки становятся хуже. Значит, нет прилежания... 
Мальчик растет. Недалек день, когда начнет ломать¬ 
ся голос. Тогда прощай, придворная капелла. А вмес¬ 
те с ней и главное преимущество, сыгравшее столь 
решающую роль при поступлении в конвикт. Чтобы 
удержаться в конвикте, нужны хорошие отметки. 
Без них никакой талант не поможет. Хуже того, на¬ 
вредит. Важен не талант, а карьера. Раз талант ме¬ 
шает карьере, надобно сломить талант... 

И все же не сочинять он не мог. 

И мучился... 

Выручил друг. Верный Шпаун, экономя на кар¬ 
манных деньгах, отказывая себе в лишнем куске са¬ 
хару или яблоке, покупал ему нотную бумагу. Шу- 



берт, как пишет Шпаун, ее «расходовал в невероят¬ 
ных количествах. Он сочинял чрезвычайно быстро и 
все время, отведенное для подготовки уроков, неиз¬ 
менно использовал для занятий композицией. Разу¬ 
меется, на школьные предметы времени не остава¬ 
лось». 

Когда тайное стало явным, его уже не было смыс¬ 
ла скрывать. Получив поддержку друзей, подкреплен¬ 
ный их верой, Шуберт перестал таиться. Он безбояз¬ 
ненно и в открытую предался своему влечению. 

Надо отдать должное его соученикам. Он не по¬ 
ходил на них. Резко не соответствовал им. А всякое 
несоответствие с общепринятым, всякое отклонение 
от привычной нормы встречается детьми в штыки, 
подвергается гонениям, а порой и жестоким издева¬ 
тельствам. Ничего этого не случилось в конвикте. Ни¬ 
кто не осыпал его насмешками. Ни одна живая душа 
не ущемила его. Все ребята по-прежнему относились 
к нему хорошо. В этом, конечно, была немалая за¬ 
слуга друзей. Они, в большинстве своем сильные, мус¬ 
кулистые парни, да и годами старше других, окру¬ 
жили маленького Франца крепким кольцом и не да¬ 
вали в обиду. 

Никто не мешал ему заниматься тем, чем он хо¬ 
тел. Он же был на диво непритязателен. «Интересно 
было наблюдать, как он сочиняет, — пишет Альберт 
Штадлер. — Совершенно спокойно, не обращая ни 
малейшего внимания на шум и гам, столь неизбеж¬ 
ные в конвикте, сидел он за письменным столиком, 
пригнувшись к листу нотной бумаги или книге (он 
был близорук), покусывая перо, испытующе бараба¬ 
ня пальцами по столу, и писал, легко и бегло, почти 
без помарок. Будто все должно было происходить 
именно так, а не иначе». 

Даже события, сотрясавшие страну, казалось, про¬ 
ходили мимо него. Хотя были они огромны, огненны, 
громоподобны. 


Девятнадцатый век шагал по земле в, кровавом 
венце смертей и страданий. Европа содрогалась от 
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войн. Их вел Наполеон, сначала генерал, затем пер¬ 
вый консул Французской республики и, наконец, «бо¬ 
жией милостью и установлениями республики импе¬ 
ратор французов». 

В непрерывной чреде войн, покрывших Европу хол¬ 
мами могил и пепелищами разрушений, неизменно 
участвовала Австрия. И неизменно испытывала пора¬ 
жения. Хотя писаки, продавшиеся за кусок казенного 
пирога, продолжали трубить д непобедимой силе им¬ 
перии, о государственной мудрости и дальновидности 
великого императора Франца, войска его терпели раз¬ 
гром за разгромом. Французы били их и при Марен¬ 
го в 1800 году, и при Аустерлице в 1805 году, и при 
Регенсбурге в 1809 году. 

И только один человек с завидным хладнокрови¬ 
ем относился ко всем бедам, обрушившимся на стра¬ 
ну. Тот, кто ввергнул страну в бездну бед, — импе¬ 
ратор Франц. Франц боялся Наполеона. Но еще боль¬ 
ше боялся он своего народа. Франц предпочитал ка¬ 
питуляцию перед Наполеоном капитуляции перед 
собственным народом. Наполеоновское нашествие 
вызвало в стране патриотический подъем. Простые 
люди, те, кто не обладал «и высокими чинами, ни 
выгодными местами, ни богатствами, рвались к ору¬ 
жию, чтобы защитить родную страну, родной дом и 
семью от захватчиков. Повсюду заседали комитеты 
обороны, повсюду возникали добровольческие отря¬ 
ды. То там, то здесь в речах вспыхивали призывы 
к свободе и конституции. А это как раз больше всего 
пугало Франца. 

11 мая 1809 года французы подошли к Вене и взяли 
город в кольцо. Началась осада, тяжкая и мучитель¬ 
ная. Но народ не сдавался. Он горел решимостью от¬ 
стоять столицу. Части регулярной армии, отряды го¬ 
родской милиции, добровольцы народного ополче¬ 
ния, засев за крепкими городскими бастионами, го¬ 
товились защищать город до последнего человека. 

Патриотический пыл венцев был настолько велик, 
что даже императорский конвикт, несмотря на царив¬ 
шую в нем мертвечину и казенный гнет, оказался 
взбаламученным. «Когда французы приближались 



к Вене, — вспоминает Шпаун, — был создан студен¬ 
ческий корпус. Нам, воспитанникам конвикта, было 
запрещено записываться в него. Но, услышав, что 
в расположенном напротив большом университетском 
зале оглашался патриотический призыв фельдмарша- 
ла-лейтенанта Коллера, и увидев, с каким энтузиаз¬ 
мом студенты спешили вступить в корпус, мы не 
смогли удержаться и тоже записались. Торжествуя, 
мы вернулись в конвикт, украшенные красно-белы¬ 
ми лентами корпуса. Директор конвикта встретил нас 
упреками, но мы уже не обращали на него внимания 
и, полные воодушевления, в ближайшие же дни от¬ 
правились в поход. Но уже через три дня был полу¬ 
чен высочайший приказ эрцгерцога Райнера, обязы¬ 
вавший нас немедленно покинуть корпус и вернуться 
в конвикт. Здесь нас продержали несколько дней 
взаперти, чем и закончилась наша игра в солдаты». 

Видя, что венцы не намерены сдаваться, францу¬ 
зы начали артиллерийский обстрел осажденного го¬ 
рода. Восемнадцать часов ухали тяжелые гаубицы, 
свистели снаряды, грохотали разрывы. 

В одном из подвалов, расстелив одеяло на сыром 
и холодном каменном полу, лежал Бетховен. Обло¬ 
жив больные уши подушками, он старался уйти от 
войны. И не мог. Она и здесь, в глубоком подземелье, 
вставала пред ним, ужасная и отвратительная. 

В другом конце города умирал Гайдн. Семидеся¬ 
тисемилетнего старца при первом же орудийном вы¬ 
стреле поразил удар. Парализованный, он недвижно 
лежал в кровати и глядел тоскливыми, умными и не¬ 
понимающими глазами в окно, где на некогда тихой 
улочке буйствовала война. 

А на Университетской площади, словно узники 
в тюрьме, неотлучно сидели среди каменных стен 
конвикта его воспитанники. И с любопытством вгля¬ 
дывались в звериный лик войны, вплотную подсту¬ 
пившей к ним. 

«Перед нашими глазами, — вспоминает Шпаун, — 
на Университетской площади в одном из ее чудесных 
фонтанов разорвался гаубичный снаряд. Но вдруг 
раздался взрыв и в самом здании конвикта. Оказы- 



вается, другой снаряд пробил крышу, прошел сквозь 
все этажи и разорвался в комнате надзирателя Валь- 
ха, который как раз в этот самый момент поворачи¬ 
вал ключ, чтобы отпереть дверь. Благодаря счастли¬ 
вой случайности во всех трех этажах не было надзи¬ 
рателей в их комнатах, в противном случае, возмож¬ 
но, все трое не остались бы в живых. Кое-кто из на¬ 
ших сорванцов сожалел, что этого не случилось: по 
крайней мере мы сразу избавились бы от трех нена¬ 
вистных мучителей». 

И только один человек в конвикте находился от 
всего этого вчуже: Шуберт. Нарушение привычного, 
раз навсегда заведенного распорядка жизни он ис¬ 
пользовал с максимальной выгодой для себя. Все вре¬ 
мя, высвобожденное от уроков, он проводил в му¬ 
зыкальной комнате, сочиняя музыку. А когда това¬ 
рищи забегали к нему, чтобы сообщить последние 
новости, он с рассеянной улыбкой выслушивал их, 
и, как только они убегали, вновь принимался за лю¬ 
бимое дело. 

Его даже обошло стороной происшествие, всколых¬ 
нувшее весь конвикт. Поглощенный музыкой, он на 
первых порах пропустил мимо ушей то, что взволно¬ 
вало всех. И лишь потом, когда пришла разлука 
с близким другом, ощутил всю тяжесть происшед¬ 
шего. 

События, сотрясавшие мир, откладывали свой от¬ 
печаток и на конвиктскую жизнь. Хотел того патер 
Ланг или не хотел, воздух свободы прорывался 
в классы и дортуары. И горячил и без того горячую 
кровь молодежи. И будоражил, и без того отчаянные 
головы. Когда один из воспитанников, Иоганн Бахер, 
подвергся жестокому и несправедливому наказанию, 
конвикт возроптал. Глухо, но угрожающе. 

Этого было достаточно, чтобы испугать началь¬ 
ство. 

И оно прибегло к испытанному средству испуган¬ 
ных — к запугиванию. Трусливо, исподтишка Иоганн 
Бахер был брошен в карцер. И лишь после того как 
за ним захлопнулись тяжелые двери и с лязгом за¬ 
крылись засовы, начальство объявило во всеуслыша- 
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ние, что впредь всех непокорных ожидает та же 
кара. 

И тогда скрытое недовольство вспыхнуло бунтом. 
Его возглавили Иоганн Зенн, близкий друг Шуберта, 
и Михаэль Рюскефер. Вместе с другими юношами они 
бросились к карцеру, чтобы силой освободить това¬ 
рища. 

Их попытка окончилась неудачей. Зенну и Рюске- 
феру пришлось покинуть конвикт. Рюскефер сам по¬ 
дал прошение об увольнении. Зенн же был изгнан, и 
не просто, а с клеймом бунтовщика. 

События в стране меж тем шли своей чередой. 
12 мая, в полтретьего пополудни, над Веной распро¬ 
стерлась тишина. Внезапная, а потому еще более 
устрашающая, чем бомбардировка. 

На городском валу взвился белый флаг. Импера¬ 
торская резиденция сдалась. Сам государь при сем 
не присутствовал. Еще за неделю до начала осады 
он бежал из города. 

После проигрыша войны император не особенно 
горевал. Напротив, узнав о жестоком поражении, на¬ 
несенном Австрии в битве при Ваграме, он с удовлет¬ 
ворением заметил: 

— Ну вот, разве я раньше не говорил, что так оно 
и произойдет? А теперь все мы можем разойтись по 
домам. 

Кончилась война, наступило перемирие. Но радос¬ 
ти и счастья не принесло. Ибо было оно горьким, 
рожденным поражением. 

В Вене хозяйничали французы. Они отрезали го¬ 
род от всей страны. Часовые у городских ворот ни¬ 
кого не впускали и не выпускали. Не хватало про¬ 
дуктов. Бешено росла дороговизна. Жить приходи¬ 
лось впроголодь. 

Наконец в Шенбрунне бьуі подписан мир. Тяже¬ 
лый и обременительный. Австрия потеряла Триест, 
часть Каринтии, Западной Галиции и ряд других об¬ 
ластей. Ей предстояло выплачивать Наполеону боль¬ 
шую контрибуцию. 

Если первое несколько пошатнуло престиж импе¬ 
ратора Франца, то второе подкосило народ. Именно 
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ему приходилось расплачиваться за бездарность пра¬ 
вителей. И как это обычно бывает, -цена была доро¬ 
гой: лишения, налоги, недоедание. 

С каждым днем жить становилось трудней. 
Не удивительно, что Шуберт, приходя по праздни¬ 
кам домой, заставал отца мрачным и раздраженным. 
Франц Теодор бранил жизнь. Но винил он во всем 
не императора и его приближенных, а Наполеона, 
этого изверга рода человеческого, ниспосланного на 
землю как суровое испытание людям за их грехи и 
неверие, как справедливая кара за приверженность 
к бунтам. 

Естественно, что в эту зыбкую пору отец и слы¬ 
шать не хотел о музыке. Единственно, чего он тре¬ 
бовал, сжав кулаки и тихо, сквозь зубы цедя сло¬ 
ва, — хороших отметок, прилежания, повиновения. 
Пока существует государство, — а оно стоит, несмот¬ 
ря на все превратности и неудачи войны, — будут 
существовать и слуги его. Значит, надо думать только 
о том, чтобы скорее занять свое место среди них... 

Впрочем, ни долгие рацеи, ни глубокомысленные 
тирады отца не влияли на сына. Он молча слушал, не 
перечил, согласно кивал головой (не потому, что ли¬ 
цемерил или кривил душой, а в силу мягкости харак¬ 
тера и нелюбви к спорам) и торопился вернуться 
в конвикт. 

Хотя конвикт продолжал оставаться ненавистной 
тюрьмой, он все же был лучше отчего дома. В кон- 
викте как-никак можно было заниматься творчеством 
и не надо было выслушивать отцовских поучений. 
А в последнее время здесь вообще увлечение Шубер¬ 
та музыкой стали поощрять. 

Дирижер ученического оркестра Вацлав Ружичка 
разглядел в нескладном увальне, молчаливом и за¬ 
стенчиво краснеющем, недюжинное дарование. Не 
просто талант, а нечто небывалое. 

Придворный органист и альтист Бургтеатра Ру¬ 
жичка принадлежал к той редкой категории людей, 
которые, будучи одержимы страстью, живут только 
ею одной. Они не обращают внимания на преврат¬ 
ности судьбы, на неудобства, лишения. Все свои 
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мысли и поступки они подчиняют бескорыстному 
служению страсти, обуявшей их. Такой страстью для 
Ружички была музыка. Беззаветно влюбленный в нее, 
он приходил в восторг, встречая подобную любовь 
у других. Не мудрено, что, приметив Шуберта, Ру- 
жичка полюбил его. А узнав поближе, изумился ему. 
С таким он еще никогда не сталкивался в жизни. 
Для Вацлава Ружички, скромного музыканта, ис¬ 
кусство было прежде всего трудом. Все, чем он обла¬ 
дал к своим пятидесяти годам, покоилось на труде — 
долгом, упорном, большею частью изнурительном. 
А этот мальчуган все постигал с непостижимой, 
устрашающей легкостью. И что самое поразительное, 
постоянно и неутомимо трудился. Ни на миг не ослаб¬ 
ляя стараний и усилий. 

Очень скоро Ружичка пересадил Шуберта со вто¬ 
рых скрипок на первые, а затем назначил своим за¬ 
местителем. 

Мальчик прекрасно дирижировал оркестром. Все 
воспитанники, даже великовозрастные, а их было не-' 
мало в конвикте, беспрекословно подчинялись ему, 
тихому и невластному. Сила художественного обая¬ 
ния Шуберта была настолько велика, что даже самые 
отчаянные сорвиголовы не смели ей противостоять. 

Ружичка стал заниматься с Шубертом теорией 
музыки и основами композиции. Но очень скоро убе¬ 
дился, что ученик мало нуждается в услугах учи¬ 
теля. 

— Мне нечему его учить, — с горечью и восхи¬ 
щением признался Ружичка. — Его уже обучил сам 
господь бог. 

Но, придя к этому выводу, Ружичка не только не 
перестал печься о Шуберте, но, наоборот, удвоил свои 
заботы о нем. Всякий раз он по удобному и мало¬ 
удобному поводу внушал конвиктскому начальству, 
что воспитанник Шуберт необычайно одарен, что 
непростительно и грешно проходить мимо этого, что 
необходимо специально заниматься с ним музыкой. 
И не ему, Ружичке, а более сведущему и знаменито¬ 
му музыканту. 

Не ограничившись этими разговорами и не ожи- 
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дая, пока начальство, тяжелое на подъем, когда дело 
касается поощрения, а не наказания, что-либо соиз¬ 
волит предпринять, Ружичка сам обратился к тако¬ 
му человеку и добился того, что тот взял Шуберта 
под свое покровительство. Это был композитор Анто¬ 
нио Сальери, чтимый при дворе и чрезвычайно влия¬ 
тельный в конвикте. Одного его слова оказалось до¬ 
статочно, чтобы патер Ланг сделал исключение из 
строгого правила, запрещавшего воспитанникам по¬ 
кидать конвикт в будние дни. Сальери согласился 
давать уроки Шуберту, но занятия должны были про¬ 
исходить у. него на дому. 

Это была победа. Тем более важная, что благода¬ 
ря ей развязался узел отношений с отцом. Они за по¬ 
следние два-три года складывались все хуже и хуже. 
Теперь уже не помогали ни отмалчивание, ни уход от 
разговоров, ни жалкие примирительные слова. Отец 
становился все нетерпимее. Он уже не рассуждал. Он 
требовал. Резко и категорически. Оставить музыку. 
Прекратить бесцельный перевод бумаги. Засесть за 
учебники. Учить, учить, учить. Математику, латынь, 
закон божий. Все прочее — вон из головы. Раз и на¬ 
всегда. 

Покориться отцу — значило умереть. 

И Шуберт восстал. Против отца. Восстал во имя 
жизни. 

Франц Теодор не привык отступать. Тем более что 
в столкновении с сыном он считал себя правым. Маль¬ 
чишке в пятнадцать лет, желторотому и не ученно¬ 
му жизнью, не понять, что отец заботится о его же 
благе. Со временем он, конечно, прозреет и отличит 
добро от зла. Но тогда уже будет поздно. Упущенное 
неразумной юностью не наверстать мудрой зрелости. 
На то и старшие, чтобы не заблуждались младшие. 
Не помогают уговоры — значит нужны меры. Самые 
крутые и жестокие. Только они действенны, только 
они одни способны принести пользу. 

И Франц Теодор прибегнул к ним. Он отказал сы¬ 
ну от дома. Запретил видеться с матерью, братьями, 
сестрой. Прежде мальчик хоть изредка, хоть на ко¬ 
роткое время вырывался из холодной конвиктекой 
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тюрьмы в тепло отчего дома. В родную семью. К тем, 
кто его любил и кого любил он. 

Теперь его лишили и этого. Запрет отца, твердого 
и неумолимого, явился непреложным законом для 
всех. Как ни молила Мария Элизабет долгими бес¬ 
сонными ночами пресвятую деву Марию, заступница 
ничем не помогла. Сын был рядом, и сына не было;. 
Она убивалась, втихомолку плакала, громко и исступ¬ 
ленно рыдала, когда муж уходил в школу, но пере¬ 
чить не могла. Не смела. Да и знала наперед, что 
споры и упрашивания, ни к чему хорошему не при¬ 
ведут. Только ухудшат и без того плохое. 

Братья тоже ничего не могли сделать. Единствен¬ 
ное, что они себе позволяли, — молчаливо, украдкой 
сочувствовать Францу, Слишком покорными воспи¬ 
тал их отец. Подневольные и безвольные, они даже 
в мыслях не допускали ослушания. К тому же братья 
целиком зависели от отца. Даже старший Игнац, хо¬ 
тя ему уже шел двадцать восьмой год, был пол¬ 
ностью лишен самостоятельности и служил в школе 
помощником отца. 

Шуберт остался один. Без родных. Без любимых. 
Отрезанный ломоть. Но как ни тяжело ему было, он 
не дал Себя сломить. Когда встал выбор — семья или 
музыка, он пожертвовал семьей. 

Беда редко ходит в одиночку. Вскоре его настигло 
еще более тяжкое горе. Умерла мать. Страдания по¬ 
следних лет подкосили ее, тиф окончательно доконал 
и свел в могилу. 

Мария Элизабет Шуберт, жена школьного учителя 
Франца Теодора Шуберта, женщина, родившая на 
свет четырнадцать детей, отмучилась свои пятьдесят 
шесть лет на земле и перешла в тот мир, где нет му¬ 
чений. 

Лишь на кладбище в хмурый майский день ей 
суждено было вновь встретиться с сыном. И встреча 
эта ни радости, ни печали принести уже не смогла... 

Горе ожесточает одних и мягчит других. Франца 
Теодора оно смягчило. Может быть, потому, что он 
где-то в глубине души, никому, даже себе, не призна¬ 
ваясь, терзался угрызениями совести. Последние годы 
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и без того малорадостной жизни Марии Элизабет бы¬ 
ли отравлены тоской по сыну, отторгнутому отцом. 

Известие, что талант Франца признан самим при¬ 
дворным капельмейстером Сальери, послужило пово¬ 
дом к примирению. 

Франц Теодор снял свой запрет. Шуберт получил 
возможность вновь бывать в семье и беспрепятствен¬ 
но заниматься музыкой. 

Из первой схватки с отцом сын вышел победителем. 


Маэстро Сальери на музыкальном небосклоне Ве¬ 
ны слыл звездой первой величины. Правда, свет этой 
звезды был отраженным. Звезда давно угасла, но хо¬ 
лодное сияние ее все еще продолжало пробиваться 
к Земле. 

В молодости он был учеником великого Глюка. 
И не только учеником, но и сподвижником. Близким 
и любимым. Автор многих опер, имевших в свое вре¬ 
мя шумный и звонкий успех, Антонио Сальери, сле¬ 
дуя заветам своего гениального учителя, стремился 
привести на сцену музыкального театра высокую ге¬ 
роическую драму. 

Но то, что составляло силу Глюка, являлось сла¬ 
бостью Сальери. Первый был революционером, ру¬ 
шившим рутинные каноны старой оперы и утверждав¬ 
шим на оперной сцене простоту, правду и естествен¬ 
ность. Второй был эпигоном. Первый бесстрашно про¬ 
кладывал новые пути к музыкальной драме. Второй, 
с опаской оглядываясь, осторожно следовал по про¬ 
торенной стезе. Первый обладал могучей силой ге¬ 
ния, второй был всего лишь второстепенным талантом. 

Зато у Сальери были другие качества, такие, о ко¬ 
торых Глюк не мечтал. Он умел снискать расположе¬ 
ние сильных мира сего. И если неукротимый немец 
шел напролом, то хитроумный итальянец крался 
окольными, кривыми путями. 

Они вывели его к вершинам могущества. Благода¬ 
ря им Сальери стал при Иосифе II некоронованным 
владыкой музыкальной Вены. И только Моцарт, все¬ 
сильный и всемогущий, хотя и влачивший полуголод- 
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ное существование нищего, омрачал его дни. Сам то¬ 
го не желая. 

Сальери был слишком умен, чтобы не понимать, 
что высшим чином в искусстве является гений, а наи¬ 
высшей наградой художника — его собственные тво¬ 
рения. 

Но Сальери был слишком честолюбив, чтобы не 
подпасть под власть зависти, этого чудовищно неле¬ 
пого, никчемнейшего из человеческих чувств, ибо 
сколько ни завидуй, то, чем наделен другой, не ста¬ 
нет твоим. 

Зависть к Моцарту порядком отравила жизнь 
Сальери. Правда, он, если даже не подсыпал соперни¬ 
ку яда, как утверждала вздорная молва, достаточно 
потрудился над тем, чтобы отравить Моцарту жизнь. 

И, вероятно, не зря вскоре после смерти Моцарта 
Сальери оборвал все связи с театром и навсегда пе¬ 
рестал писать светскую музыку. Композитор в зените 
славы и расцвете творческих сил стал сочинять толь¬ 
ко музыку для церкви. 

Содеявший зло в молодости, стремится к, добру под 
старость. Вот уже два десятилетия Сальери отдавал 
свой досуг молодежи. Бескорыстно и безвозмездно 
этот сухощавый, угрюмый старик с крупным, хищно 
выгнутым носом, тонкими, плотно поджатыми губами 
и острым взглядом стальных глаз, из которых нет-нет 
да выглянут боль и тоска, не считаясь ни со временем, 
ни с трудом, занимался с молодыми композиторами. 
Встретив талант, он самозабвенно и бескорыстно пе¬ 
стовал его. Среди учеников Сальери был и юный Бет¬ 
ховен, бедный провинциальный музыкант, только что 
приехавший в Вену. Впоследствии, много лет спустя, 
он, уже знаменитый композитор, продолжал назы¬ 
вать себя учеником Сальери. 

Однажды, придя к бывшему учителю и не застав 
его дома, Бетховен оставил записку с подписью: 

«Ваш ученик Бетховен». 

Сальери же он посвятил три свои сонаты для 
скрипки и фортепьяно, опус 12. 

Это не помешало своенравному и мстительному 
старику после того, как Бетховен пошел своим, рево- 


56 



люционным путем, поносить его музыку и даже пле¬ 
сти против него интриги. 

Шуберта Сальери встретил ласково. Маленький 
толстенький подросток, неловко переминающийся 
с одной короткой ноги на другую, беспокойно переби¬ 
рающий пальцами вытянутых по швам рук, раздобрил 
его. Улыбнувшись, что случалось с ним редко, он уса¬ 
дил мальчика в глубокое кресло, и тот утонул в нем. 
Вобрав короткую шею в плечи, сидел он, прижавшись 
к пропахшему пылью плюшевому подлокотнику, и бо¬ 
язливо поблескивал стеклами очков. А по комнате 
легким, пружинящим шагом ходил сутулый старик, 
остроколенный и тонконогий, в старомодном черном 
фраке, черных панталонах и черных чулках. Ни дать 
ни взять — ворон, нахохленный и древний. 

Но вот он подошел к роялю и, не присаживаясь 
на стул, заиграл. 

Аккорд. Другой. Третий. Могучая музыка. Слов¬ 
но поступь богов. Слушая ее, не думаешь ни о чем. 
Даже о страхе перед этим суровым стариком, так по¬ 
хожим на зловещую птицу. Да и он уж не тот, что 
был. Музыка и его переменила. Он кончил играть. Но 
музыка, кажется, все еще звучит в нем. Лицо смягчи¬ 
лось. Глаза светятся силой. Рука, сухая и жесткая, 
мягко ерошит твои волосы. А голос, тоже мягкий, ти¬ 
хо произносит: 

— Маэстро Глюк! «Орфео»!.. А сейчас — смот¬ 
реть партитура... Читать, изучивать... 

Уроки с Сальери становились все чаще. И все про¬ 
должительней. Учитель был доволен учеником, уче¬ 
ник — учителем. Перед Шубертом, восхищенным и 
потрясенным, раскрывались глубины глюковских об¬ 
разов. Мощных, могучих, ошеломительно правдивых. 
Это было новое искусство, хотя и созданное в прош¬ 
лом столетии. И тайны его постигались почти что из 
первых рук. Вряд ли кто-либо другой, кроме Салье¬ 
ри, смог бы лучше истолковать смысл той или иной 
музыкальной идеи и нагляднее показать путь, по ко¬ 
торому автор шел к воплощению ее. 

Сальери признал в Шуберте редкий талант. Даже 
он, скупой на слова и особенно на похвалы, не мог 




удержаться от пылких пророчеств, предрекая Францу 
блестящее будущее. 

К нему Сальери и готовил своего ученика. С кро¬ 
товьим упорством. И, разумеется, на свой вкус и 
манер. 

Для него идеалом композитора был оперный ком¬ 
позитор, а образцом музыкального творчества, если 
не считать Глюка, — итальянская опера. Он поставил 
себе целью подготовить из Шуберта оперного компо¬ 
зитора. Для этого он заставлял мальчика штудиро¬ 
вать тяжелые фолианты старых оперных партитур, 
писать музыку на тексты старинных итальянских либ¬ 
реттистов, изображать в звуках давно умолкнувшие 
и неведомые мальчику страсти, подчас ходульно и вы¬ 
спренне выраженные на чужом и абсолютно непонят¬ 
ном языке. 

Всякую попытку петь своим голосом он строго пре¬ 
секал. Всякое отклонение от стародавних правил бес¬ 
пощадно преследовал. 

Если творения Глюка приводили Шуберта в благо¬ 
говейный трепет, то устарелые оперы посредственных 
итальянских композиторов вызывали скуку и равно¬ 
душие. Он трудолюбиво выполнял все задания учите¬ 
ля, прилежно и послушно следовал его советам и ука¬ 
заниям, но делал это головой, а не сердцем. Листы, 
приносимые им из конвикта, были покрыты аккурат¬ 
ными строчками нот. Ни помарок, ни перечеркиваний. 
Все чисто, все гладко, и все лишено чувств. Правила 
вместо искусства. Строгое и ограниченное подобие 
жизни вместо самой жизни. 

Но стоило в этой алгебре звуков, созвучий и рит¬ 
мических фигур прорваться чему-то живому, как нот¬ 
ный лист покрывался красной сыпью исправлений. 
Карандаш учителя свирепо носился по строчкам - — 
вычеркивал, выправлял, вписывал. И только когда 
усеченное отпадало, а оставшееся приводилось к нор¬ 
ме, освященной традицией и законом, Сальери удов¬ 
летворенно хлопал Шуберта по спине и угощал шо¬ 
коладом с воздушным пирожным. 

Это не мешало ему в следующий раз недовольно 
морщиться при виде сочинений ученика. Не спасало 
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даже отлично, по строжайшим правилам выполненное 
задание. 

Не показать же написанное в конвикте Шуберт не 
мог. Ведь именно оно было своим, вылившимся из ду¬ 
ши. С кем другим поделишься сокровенным, как не 
с учителем, любимым и уважаемым. 

Но с течением времени Шуберт скорее интуицией, 
чем умом, постиг простую и мудрую истину — не все, 
что отвергает учитель, плохо. Больше того, раз ста¬ 
рик недоволен, значит то, что написано, хорошо. 
Слишком различны вкусы и приверженности-. Веку 
нынешнему не идти об руку с веком минувшим. Учи¬ 
тель — наивысший судья — не принимает тебя. Зна¬ 
чит, будь сам себе судьей и учителем. Перенимай то, 
что полезно, — технику, прием, ремесло. И отбрасы¬ 
вай то, что вредно. Если самое близкое тебе чуждо 
ему, стой на своем. Твердо и нерушимо. Как скала 
и твердыня. Подобно царю Давиду в псалмах его. 
Пусть это вызовет гнев учителя, он лишь укрепит те¬ 
бя в твоей правоте. 

С особенной неприязнью относился Сальери к пес¬ 
ням Шуберта. Меж тем Шуберт все больше и больше 
сочинял их. Народная песня, свежая и благоуханная, 
как росистый луг на зарй, рождала в нем радость и 
тревожное беспокойство, столь потребные для твор¬ 
чества. Протяжные и переливчатые песни моравских 
деревень, искрометные польки и фурианты чехов, слов¬ 
но фамильный талисман, передававшиеся из поколе¬ 
ния в поколение веселые и трогательные песенки зен- 
ских предместий составили ту благодатную среду, ко¬ 
торая питала и поила его. 

И еще одно если непосредственно не оплодо¬ 
творяло, то, во всяком случае, будило его творче¬ 
скую мысль — это песни и баллады немецкого ком¬ 
позитора второй половины XVIII века Иоганна Цум- 
штега. 

Место, занимаемое им в истории музыки, скромно. 
Голос невелик. Но чист и самобытен. Иоганном 
Цумштегом написано множество песен и баллад на 
стихи немецких поэтов. Пронизанные народными ин¬ 
тонациями, сотканные из народных напевов, онипро- 
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сты, мелодичны, что называется, сами ложатся на 
слух. 

Цумштег прочно опирался на народное музыкаль¬ 
ное творчество. А потому песни его, вернувшись к на¬ 
роду, вошли в его быт. И, как это часто бывает с хо¬ 
рошими песнями, народ распевал их, даже не подо¬ 
зревая, что песни рождены не им, а композитором. 

Широкой популярностью пользовались баллады 
Цумштега и в конвикте. Воспитанники, съехавшиеся 
в Вену со всех концов страны, привезли с собой и 
любимые песни. Они одинаково часто звучали и 
в Штирии, и в Тироле, и в Зальцбурге. Редко какой- 
либо из вечеров в музыкальной комнате обходился 
без песен Цумштега. Очень любил их и Шуберт. Рас¬ 
красневшись от удовольствия, он либо аккомпаниро¬ 
вал, сидя за роялем, либо подтягивал друзьям, либо 
солировал тонким и теперь уже не таким чистым, как 
прежде, дискантом: с некоторых пор он все чаще и 
чаще срывался, «давал петуха». 

Наивная прелесть этих песен и баллад, аромат на¬ 
циональной поэзии, заключенной в них, глубоко тро¬ 
гали его. Странное дело, как незамысловаты ни были 
эти песни, они волновали Шуберта. И, пожалуй, не 
многим меньше великих шедевров. Так, вероятно, про¬ 
стенькая ива подле заросшего тиной пруда волнует 
человека не меньше, чем Капитолий или Нотр-Дам 
де Пари. Ведь с ивой связано все, что дорого с самых 
ранних лет жизни, что томительно и нежно бередит 
душу, с чем ты вырос и что зовешь родным. 

Песня все больше притягивала Шуберта. Родная 
поэзия все сильнее манила к себе. Шиллер и Гёте, 
их широкий размах, глубина, мощь, скульптурная 
пластичность их языка, жизненная правда и досто¬ 
верность их образов — все это властно влекло его. 
Положить на музыку жизнь, запечатленную ими 
в поэтических образах, раскрыть в звуках то, что 
они воплотили в словах, — вот к чему он теперь стре¬ 
мился. Даже третьестепенные немецкие поэты, вроде 
какого-нибудь Шюкинга или Пфеффеля, были ближе 
ему, чем старинные итальянские поэты, чьи стансы 
Сальери приказывал класть на музыку. Пфеффель 
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и Шюкинг по крайней мере писали на родном языке. 
Следуя за ними, скорее и вернее достигнешь жиз¬ 
ненной правды. А к ней он рвался с силой, возра¬ 
ставшей из года в год. 

Этого не могли не заметить друзья. Недаром пер¬ 
вые же его песни — «Жалоба Агари» на слова Шю- 
кинга, «Похоронная фантазия» и «Жалоба девушки» 
на текст Шиллера — были встречены ими горячо и 
с восторгом. То, что пытался сделать юный Шуберт, 
было близко им, таким же, как он, молодым и востор¬ 
женным. Оно отвечало их чувствам и стремлениям. 
Как ни старался патер Ланг, а отгородить железны¬ 
ми стенами молодежь от жизни не удавалось. Жизнь 
врывалась в конвикт, горячила умы, разжигала 
страсти. 

В те бурные дни взоры всей Европы были обраще¬ 
ны к далекой России. Там, в снегах и буранах, под 
ударами русских солдат и партизан гибла слава фран¬ 
цузской армии. Считавшиеся непобедимыми наполео¬ 
новские полки терпели такое поражение, от которого 
оправиться уже не дано. 

Далеко на востоке все ярче разгоралась заря побе¬ 
ды. Той грядущей победы, которой суждено было из¬ 
бавить Европу от наполеоновской тирании. 

Народом овладело пылкое возбуждение. Люди ис¬ 
пытывали невероятный подъем. Молодежь рвалась 
к оружию. Устремлялась в добровольческие отряды и 
корпуса. Воспитанники конвикта, по-прежнему зато¬ 
ченные среди четырех стен, могли выразить свои па¬ 
триотические чувства лишь проявлением любви к на¬ 
циональной поэзии, литературе, искусству. Потому 
друзья Шуберта так восторженно и встретили его 
песни. 

Всему этому был чужд Сальери. Австрийское и не¬ 
мецкое он презирал. Особенно искусство. Моцарта не¬ 
навидел. Бетховена не признавал. Даже немецкий 
язык считал варварским и уродливым, недостойным 
союза с благородным искусством музыки. Почти пол¬ 
века прожив в Вене, он не удосужился изучить язык 
и в тех случаях, когда не было возможности говорить 
по-итальянски, изъяснялся на некоем тарабарском на- 
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речии, составленном из ломаных немецких слов впе¬ 
ремежку с итальянскими фразами. 

Ни Гете, ни Шиллера для него не существовало. 
Тем более песен на немецкие тексты. Да и вообще, 
что, с его точки зрения, представляла собой песня? 
Вздор, безделицу, пустяк, не заслуживающий и бегло¬ 
го взгляда, чаще всего пошлый и вульгарный, беско¬ 
нечно далекий от истинно высокого искусства. Дока¬ 
зывать Сальери, что именно в песне звучит голос на¬ 
рода, трепетно пульсирует жизнь его, ііыло бесполез¬ 
но. Так же как спорить. Что проку в споре? Учитель 
слишком тверд и упрям в своих вкусах и воззрениях, 
чтобы можно было переубедить его. Тем более на ста¬ 
рости лет. Себя же убеждать в том, что и так ясно, 
что поддерживают ум и сердце, что приемлют и при¬ 
ветствуют друзья, просто глупо. 

Шуберт не спорил. Он творил. Вопреки учителю, 
но и не раздражая его — все, что тот задавал, выпол¬ 
нялось с прилежной добросовестностью. 

Так что Сальери не гневался. Напротив, был до¬ 
волен и лишь время от времени подсмеивался над 
вздорными увлечениями неразумной юности, которые, 
без сомнения, исчезнут с годами. 

Благорасположение влиятельного Сальери было 
особенно важно теперь, ибо Шуберт вновь переживал 
тяжелые дни. Успехи его в конвикте были да'леко не 
блестящими. Поглощенный музыкой, он почти совсем 
забросил науки. Отметки с каждым годом ухудша¬ 
лись. 

К тому же ему пришлось расстаться с придворной 
капеллой. Шуберту уже шел шестнадцатый год, и 
у него ломался голос. На альтовой партии одной из 
месс композитора Петера Винтера, исполнявшихся 
придворной капеллой, сохранилась следующая запись, 
нацарапанная угловатым, еще не установившимся по¬ 
черком: 

«Шуберт Франц в последний раз прокукарекал 
26 июля 1812 года». 

С капеллой было покончено. И хотя в этой записи 
звучит усмешка, положение создалось серьезное. Вос¬ 
питанник Шуберт перестал быть певчим. Значит, 
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у государства отпала нужда содержать его на казен¬ 
ный счет. Учись Шуберт хорошо, можно было бы рас¬ 
считывать, что из него выйдет путный чиновник. Но 
он учился плохо. Значит, он подлежит увольнению. 
То, что мальчик необыкновенно одарен, никакой роли 
не играло. «Нам нужны не гении, а верноподданные». 

Перед Шубертом встала угроза отчисления из кон- 
викта. Устрашающая, ибо случись так, рухнули бы все 
надежды и чаяния отца. 

Вероятно, Сальери сыграл решающую роль в том, 
что Шуберт был оставлен в конвикте. В концеконцоз 
■ воспоследовало высочайшее распоряжение государя 
императора, начертавшего в ответ на представление 
дирекции конвикта: 

«Касательно воспитанников... Франца Шуберта, 
Йог. Герауса и Авг. Гмента я удовлетворяю ваше хо¬ 
датайство, однако, если они после каникул не улуч¬ 
шат своих двоек или на экзаменах в следующем се¬ 
местре снова срежутся и получат двойки, они будут 
незамедлительно отчислены, ибо пение и музыка — 
дело второстепенное, благонравие же и прилежание 
в науках — дело в высшей мере важное, первейший 
долг всех, кто намерен пользоваться благами, предо¬ 
ставляемыми стипендией». 

Итак, Шуберта не изгнали из конвикта. Но жизнь 
его не улучшилась. Она ухудшилась. Расставаясь со 
Шпауном, окончившим конвикт, он с тоской и за¬ 
вистью воскликнул: 

— Счастливец, вы избавились от тюрьмы! 

Характеристика меткая, но не полная. Конвикт 
всегда был тюрьмой. Теперь он стал тюрьмой, где уз¬ 
ники влачили существование не только подневольное, 
но и голодное. 

Почти непрерывные войны опустошили император¬ 
ское казначейство. Налогов, как ни велики они были 
и как ни обирался народ, не хватало на покрытие 
военных расходов. Правители подчищали все закрома, 
Метелка прошлась и по конвикту, коснувшись глав¬ 
ным образом желудков его воспитанников. Если юно¬ 
ши и раньше жили впроголодь, то теперь им приходи¬ 
лось перебиваться с хлеба на воду. 
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Вот что пишет Франц брату Фердинанду: 

«Я сразу открою тебе, что у меня на сердце. Так 
я скорее доберусь до цели, не задерживая тебя длин¬ 
ными рассуждениями вкруг да около. Я давно уже 
размышляю над своим положением и пришел к выво¬ 
ду, что, хотя оно в общем не так уж плохо, его все 
же необходимо во многих отношениях улучшить. Ты 
по себе знаешь, как иногда хочется съесть булочку 
или несколько яблок, особенно если лишь 8‘Д часов 
спустя после скромного обеда можно рассчитывать на 
нищенский ужин. Это желание так часто мучает ме¬ 
ня, что я поневоле вынужден думать о перемене сво¬ 
его положения. От нескольких грошей, присылаемых 
отцом, через два-три дня ни черта не остается. Что же 
мне делать в остальное время? «Да не будут посрам¬ 
лены возлагающие на тебя надежду свою!» (От Мат¬ 
фея, гл. 3, разд. 4.) Так же думаю и я. Что было бы, 
если бы ты ежемесячно высылал мне по нескольку 
крейцеров? На тебе это никак не отразилось бы, а ме¬ 
ня в моей келье осчастливило бы, и я был бы дово¬ 
лен. Как говорится, обопрусь на слова апостола Мат¬ 
фея, который изрек: «Имеющий две одежды пусть от¬ 
даст одну неимущему...» и т. д. Я хотел бы, чтобы ты 
услыхал глас, неустанно взывающий к тебе, вспомни 
о своем бедном, любящем, уповающем на тебя, еще 
раз бедном брате Франце». 

Это письмо — первое из дошедших до нас писем 
Шуберта, — несмотря на грустновато-шутливую инто¬ 
нацию, достаточно ярко рисует плачевность положе¬ 
ния юноши. 

Ненавистный конвикт. Нищенские просьбы о по¬ 
дачках. Отец, со скрипом выдавливающий гроши и 
строго запрещающий всем остальным оказывать сы¬ 
ну помощь. 

Франц Теодор к этому времени женился во второй 
раз. Едва успев снять траур, он уже в 1813 году об¬ 
венчался с Анной Клейнебек, женщиной на двадцать 
лет моложе его. 

В дом пришла новая хозяйка. Вопреки общепри¬ 
нятым представлениям мачеха оказалась милейшим 
существом. Веселая, легкая, она внесла в семью успо- 



коение и ласку. Такие же, как с другими членами 
семьи, добрые отношения установились у нее с Фран¬ 
цем. С той лишь разницей, что к нему она была рас¬ 
положена еще больше, чем к остальным. Причиной 
тому была и жалость к юноше, лишенному отчего до¬ 
ма и прозябающему в мрачном конвикте. И симпатия 
к застенчивому, душевному малому, который так 
смешно и забавно шутит, даже когда ему плохо, и 
так ловко сочиняет вальсы, под которые неудержно 
тянет танцевать. 

Привязавшись к пасынку, Анна помогала ему день¬ 
гами. Была она дочерью владельца небольшой шел¬ 
копрядильной фабрики и принесла Францу Теодору 
кое-какое приданое. 

«Наш отец, — вспоминает Андреас Шуберт, свод¬ 
ный брат композитора, — отдавал моей матери (ма¬ 
чехе Франца) деньги, выручаемые им от продажи 
школьных тетрадей. Они предназначались на мелкие 
расходы по дому. 

Мать, как тогда это делали многие женщины ее 
сословия, хранила деньги в ящике комода спрятанны¬ 
ми в чулках. 

Франц, приходя к нам по воскресеньям, вкрадчиво 
обращался к матери: 

— Знаете что, мамаша! Давайте-ка, я поищу, мо¬ 
жет, в ваших чулках найдется кое-какая мелочь. Ес¬ 
ли бы вы подарили мне ее, я смог бы сегодня непло¬ 
хо поужинать. 

Получив разрешение и найдя то, что искал, он, 
обрадованный, покидал нас». 

Но хотя Анна не находилась в том подневольном 
положении, в котором была Мария Элизабет, все же 
помощь свою ей приходилось скрывать. Деньги да¬ 
вались Францу тайком не потому, что мачеха обере¬ 
гала себя, а потому, что ей не хотелось ссорить отца 
с сыном. 

Меж тем Франца все неодолимее мучили вопросы. 
Как жить дальше? Что делать? Оставаться в конвикте 
и тянуть постыдную лямку в ущерб творчеству? Но ра¬ 
ди чего и во имя чего? Чтобы не ухудшать отношений 
с отцом? Но они и без того из рук вон плохи. Улуч- 
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шить их может только жизнь, убедив отца, что сыну 
начертано быть музыкантом, а не чиновником... Тут 
ничего не переменишь. Тут уступки ведут не к добру, 
а к злу. Одно лишь упорство, непоколебимое, сталь¬ 
ное, может поколебать отца. Только оно способно за¬ 
ставить его стерпеться с тем, к чему он нетерпим... 
Когда двое, сойдясь на горной тропе, надвигаются 
друг на друга, один должен посторониться. Иначе не 
миновать столкновения и гибели обоих. Отступит тот, 
у кого слабее нервы. А сильнее они у тех, кому не¬ 
чего терять. Если сейчас, когда ты полон творческих 
сил, замыслов, идей, музыка не станет главным в жиз¬ 
ни, к чему тогда жизнь? Да, впереди ярость отца. 
Возможно, новый разрыв с ним. Да, впереди свинцо¬ 
вая хмарь неустроенности и лишений. Но полуголод¬ 
ное рабство хуже голодной свободы. И если тебе уго¬ 
тован судьбой терновый венец, когда, как не в моло¬ 
дости, принять его? Молодость легче сносит и уколы, 
и боль, и страдания... 

И Шуберт, наконец, решился порвать с конвиктом. 
Забросить скучные и ненужные учебники, позабыть 
о никчемной, иссушающей сердце и ум зубрежке и 
выйти на свободу. Целиком отдаться музыке, жить 
только ею и ради нее. 

28 октября 1813 года он закончил свою первую 
симфонию ре-мажор. Она выдержана в моцартовских 
тонах.• 

На последнем листе партитуры Шуберт написал: 
«Ріпіз еі Ппе» — «Окончание и конец». Окончание 
симфонии и конец конвикту. 

Кончилась страница жизни. А вместе с нею и 
юность. 

Со скрежетом и лязгом за ним захлопнулась же¬ 
лезная калитка. 

Пред ним лежала Университетская площадь, мо¬ 
щенная серой брусчаткой и окруженная серыми до¬ 
мами, огромная, неприветливая, словно жизнь, в ко¬ 
торую он вступал. 

Шуберт был свободен. 

От чего? 

От забот, бед и треволнений? 
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Нет, они лишь начинались. Он вступал в жизнь, 
полностью отданный на произвол ее.‘Единственное, 
что у него было, — баул, битком набитый сочинения¬ 
ми. Симфония, три фантазии для фортепьяно в четы¬ 
ре руки, семь струнных квартетов, три увертюры, три 
кантаты, полтора десятка песен, менуэты, арии, кано¬ 
ны, терцеты, хоровые пьесы. Несметное богатство, 
если автор знаменит. И ничтожный тлен, если он 
безвестен. Впрочем, Шуберту и в голову не приходи¬ 
ло мерить написанное деньгами. Ни разу в жизни он 
еще не писал ради денег. 

Но у него было и другое — то, чем обладают дале¬ 
ко не все, даже зрелые мужи, исколесившие жизнь 
вдоль и поперек. У него была ясная цель. Он точно 
знал, куда идти и к чему стремиться. 

Оттого жизнь с ее бурными круговоротами и сви¬ 
репыми валами не страшила его. 
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К ак ни странно, появление Франца в отчем до¬ 
ме было встречено довольно спокойно. Востор¬ 
гов не последовало, но не последовало и скан¬ 
далов. Что само по себе уже было радостным. 
Отец, казалось, смирился с тем, что карьера сы¬ 
на лопнула. Он понял, что реку, спокойно, бесшумно, 
но безудержно стремящуюся вперед, двумя-тремя ва¬ 
лунами, сброшенными 
на дно, не остановить. 

Тут нужна плотина. \ ѵ 
Но средств и возмож- 
ностей воздвигнуть ее 
у Франца Теодора не 
было. Гнев, ссоры, ро¬ 
дительское прокля¬ 
тие — все это был 
негодный строительный 
материал. Река размы¬ 
ла бы его неминуемо. 

Если средства недоста- 
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точны, нельзя к ним прибегать. Иначе они обернут¬ 
ся против тебя. Лучше без шума отступить, чем ока¬ 
заться наголову разбитым. Тем более что свидетель 
всему происходящему — семья. А с нею жить и ею 
управлять. Так пусть жизнь идет своим ходом. Не¬ 
умолимая в своей справедливости, она рано или 
поздно водворит все на свои места, покарает заблуд¬ 
шего и откроет глаза слепому. 

Единственное, что сделал Франц Теодор, он от¬ 
казал сыну в денежной поддержке. Твердо и беспо¬ 
щадно. Во-первых, в семнадцать лет позорно сидеть 
на шее у родителей. Во-вторых, все трудятся и прино¬ 
сят свой взяток в семейный улей. С какой же стати 
им терпеть трутня и содержать его? И, наконец, 
в-третьих, не хочешь учиться—работай. Не желаешь 
быть чиновником — что ж, будь учителем. Профес¬ 
сия почтенная. Недаром и дядя, и отец, и братья из¬ 
брали ее. Всеобщее уважение — вот их награда. 

Если говорил Франц Теодор, все остальные без¬ 
молвствовали. Да что можно было возразить? Особо¬ 
го достатка в семье не ощущалось, деньги хотя и бы¬ 
ли, но далеко не в избытке. Так что и братья, и ма¬ 
чеха, и тем более сестра — Марии Терезе шел лишь 
тринадцатый год — молчали. Кто в трудовой семье 
подымет голос против призыва трудиться? 

Не возражал и Франц. Он быстро согласился стать 
учителем. В принятом решении немаловажную роль 
сыграло еще одно обстоятельство. Не успел Шуберт 
избавиться от конвиктской кабалы, как ему грозило 
новое, еще более страшное ярмо — солдатчина. Вый г 
дя '.из конвикта и став частным лицом, он подлежал 
призыву. 

Военная служба в ту пору означала не времен¬ 
ную ломку жизни, а жизнь, сломленную навсегда. 
Солдатчина измерялась семнадцатью годами. Если 
бы Шуберта после выхода из конвикта призвали 
в армию, ходить бы ему под ружьем до самой смерти. 

Не мудрено, что всякий раз, являясь на призывной 
участок, — а его вызывали уже трижды, — Шуберт 
испытывал ужас. Он не знал, что все его страхи на¬ 
прасны, ибо он призыву не подлежал: ему не хватало 



полутора сантиметров до минимального роста, требуе¬ 
мого для рекрута. Ростом Шуберт был всего лишь 
156,7 сантиметра. 

Избавление от военной службы он видел только 
в одном — в том, чтобы стать учителем. Педагоги 
в Габсбургской империи от армии освобождались. 

И Франц Шуберт, подобно всем прочим Шубертам, 
стал школьным учителем. 

Для этого пришлось потратить некоторое время на 
посещение учительской семинарии. 

Требования здесь были не ахти какими высокими, 
и он себя не ахти как утруждал. Учился, что назы¬ 
вается, спустя рукава, лишь бы получить свидетель¬ 
ство об окончании. 

И он его получил через десять месяцев. Даже 
плохая отметка по закону божьему не могла этому 
воспрепятствовать: стране нужны были учителя на¬ 
чальных школ. 

Теперь отец приобрел еще одного помощника. 
Франц был зачислен в его школу шестым помощни¬ 
ком учителя с жалованьем 6,66 крейцера в день. «На 
эти деньги, — замечает немецкий шубертовед Гарри 
Гольдшмидт,,— в те времена нельзя было купить да¬ 
же одного фунта хлеба — он стоил 6,68 крейцера». 

Франц Теодор радовался. Строптивый был укро¬ 
щен. Назревавший в семье бунт — подавлен. 

Франц Теодор и радовался и ликовал. Дела шли 
в гору не только в семье, но и в государстве. Напо- 
.леон был низвергнут. Австрийские войска и армии 
союзников с триумфом вступили в Париж. По этому 
поводу Франц Шуберт-младший даже сочинил музы¬ 
ку торжественной песни «Освободители Европы в Па¬ 
риже», чем душевно порадовал Франца Шуберта- 
старшего. 

Зло оказалось посрамленным. Добродетель востор¬ 
жествовала. Наконец-то взбурленный порогами войн 
и революций век был введен в спокойное русло. От¬ 
ныне на земле воцарятся мир, спокойствие, порядок. 
Отныне и во веки веков!.. 

Франц Теодор не мог найти слов для выражения 
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благодарности великому монарху. Впервые в жизни 
он пожалел, что он учитель, а не поэт. 

Но Франц Теодор не привык предаваться бесплод¬ 
ным сожалениям. Если до сих пор он не был поэтом, 
то теперь он станет им. Исключительный случай обя¬ 
зывал к тому. 

Долго' ли, коротко ли корпел Франц Теодор над 
листом бумаги, но к прибытию в Вену императора 
Франца были изготовлены стихи. Трубные, тяжело¬ 
весные и, на вкус доморощенного поэта, величествен¬ 
ные, они как нельзя лучше подходили к торжествен¬ 
ному дню: 

Что сердце неспокойно? 

Ах, встречу ли достойно 
Тебя, мой кайзер Франц? 

Горят здесь только свечи, 

Но в предвкушенье встречи 
Побег зеленый лавра 
Расцвел в моей груди. 

Восторг обуревал не только Франца Теодора. Он 
охватил всю Вену. В тот день ее жители высыпали на 
площади и улицы столицы. Здесь были и старые и 
малые, и женщины и мужчины, и знатные и незнат¬ 
ные, и бедные и богатые, и ротозеи и шутники. Один 
даже явился с собачкой — пусть любимый песик 
звонким лаем приветствует любимого государя импе¬ 
ратора. 

Толпа, яркоцветная, ликующая, жадно стремилась 
к узкой теснине прохода, где статные лейб-гвардейцы, 
стоя шпалерами по обеим сторонам людского ущелья, 
едва сдерживали веселый и радостный напор. Их вы¬ 
сокие меховые шапки спокойно колыхались над мно¬ 
гоголовой толпой, жадно стремившейся увидеть того, 
ради кого возникла вся эта давка и толчея. 

А он двигался меж шпалер. Неторопливо и плавно, 
на белом коне, в ослепительно белом мундире. Лицо 
его было ясно, губы улыбались, и лишь глаза, пус¬ 
тые и водянистые, неприязненно скользили по лицам. 

Император Франц не любил толпы, даже востор¬ 
женной. Хотя все эти люди бьци полны любви к не¬ 
му, он побаивался их. А они в этот момент действи- 
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тельно горячо любили его. Ведь он, въехав в столи¬ 
цу на белом коне, привез долгожданное избавление 
от войн, кровопролитий, мучений. 

С ним, с его торжественным въездом, с завоеван¬ 
ной им победой люди связывали не только свое на¬ 
стоящее, но и будущее. Позади осталось столько 
плохого, что впереди виделось только хорошее. 
Но жертвы, приносимые народом, лишь увеличивают 
алчность правителей. Ослепленные победами, одурма¬ 
ненные фимиамом славословий, они силу народа по¬ 
читают за слабость, а любовь к родной земле при¬ 
нимают за обожествление их собственных персон. 
Уверенные, что народ все снесет, они садятся ему на 
голову. И ненасытно требуют новых жертв. 

В тот ясный и радостный день венцы не спускали 
восторженных глаз с императора-мироносца. И почти 
не обращали внимания на его свиту. А там, среди 
сверкающих орденами бравых и осанистых генера¬ 
лов, затерялся человек, мешковато сидевший в сед¬ 
ле,— князь Меттерних. Его рука крепко вцепилась 
в уздечку. Вскоре эта пухлая рука мертвой хваткой 
сожмет горло народов Европы. 

Но пока что толпа ликовала. Император Франц 
приветливо помахивал рукой. Князь Меттерних крепко 
сжимал уздечку коня. А за окраиной Вены, в отда¬ 
ленном предместье, на фасаде неказистого двухэтаж¬ 
ного домика, среди зеленых гирлянд, разноцветных 
фонариков и подслеповатых окошек красовалась 
надпись: 

«Францу Великому, возвратившемуся после слав¬ 
ной победы!» 

И Вена и Франц Теодор Шуберт приветствовали 
обожаемого монарха. 


День снова начинался по звонку. Колокольчик, 
пронзительный и голосистый, звал на занятия. Рано 
поутру. Как прежде. С той лишь разницей, что рань¬ 
ше учили Франца, теперь же учил Франц — несколь¬ 
ко десятков непоседливых, озорных ребятишек, спрес- 
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сованных в тесном классе и неугомонно выискиваю¬ 
щих возможность размяться. 

Класс постоянно гудел, точно по нему носилась 
стая черных, с синеватым отливом, больших и жир¬ 
ных шпанских мух. Неумолчное гуденье прекраща¬ 
лось лишь тогда, когда он появлялся в дверях. Что¬ 
бы тут же смениться грохотом отодвигаемых столов 
и скамеек. 

Вся эта шумная ватага дружно вскакивала смеет 
не потому, что горела желанием приветствовать учи¬ 
теля. Просто в общей сумятице легче отвесить соседу 
оплеуху, дать пинка в бок или лягнуть по ноге, а это 
куда как приятно, особенно если впереди нудные ча¬ 
сы сидения за книжкой. И только после того, как 
учитель, грозно сверкнув очками и беспомощно, слов¬ 
но птица подбитыми крыльями, помахивая руками, 
подавал знак садиться, ученики нехотя и вразнобой 
опускались на свои скамейки. 

И класс снова начинал гудеть, то тише, то гром¬ 
че, но все так же неумолчно. 

Меж ним и учениками установились отношения 
людей, друг другу сторонних, на время сведенных 
случаем. В этих отношениях не было места чувствам. 
Учитель был равнодушен к ученикам, ученики — 
к учителю. Он не любил их, но не настолько, чтобы 
возненавидеть. Они не уважали его, но не настолько, 
чтобы совсем не бояться. Тем более что на высоком 
столике, напоминавшем не то конторку, не то кафед¬ 
ру, подле классного журнала лежала розга. 

Кое-как вдолбив своим подопечным начатки гра-* 
моты и счета, Шуберт в дальнейшем не очень утруж¬ 
дал себя. Обычно он давал ученикам задание, а сам, 
прохаживаясь между рядами или стоя за кафедрой, 
погружался в свои мысли. Постепенно он настолько 
привык к гомону, что совершенно свыкся с ним. А в те 
редкие минуты, когда поглощенные решением трудной 
задачи ребята смолкали, он вздрагивал, близоруко 
щурился поверх очков и беспокойно тянулся к розге. 
Что случилось? Почему вдруг наступила тишина, пу¬ 
гающая и непривычная? 

Шум помогал ему. Из монотонного гула многих 



приглушенных голосов он каким-то непостижимым 
даже ему самому способом вылавливал отдельные 
звуки. Они складывались- в ритмическую фигуру, 
в мелодию. И вот уж напев, ясный и чистый, стреми¬ 
тельной змейкой проносился в мозгу, и он, лихора¬ 
дочно поспешая, наносил его на бумагу. А гуденье 
все продолжалось. И на этом одноцветном фоне толь¬ 
ко что слетевшая на бумагу мелодия внезапно вски¬ 
пала новыми красками, обрастала созвучиями. Рож¬ 
дался аккомпанемент. Не примитивный звуковой фон, 
а второй план, помогающий лучше познать план пер¬ 
вый. Единая жизнь, пронизывающая все произведе¬ 
ние в целом. 

Так рождались песни. На глазах у целого класса. 
Он сочинял упоенно и самозабвенно, забывая обо 
всем и не думая ни о чем. Его толстые губы то рас¬ 
плывались в радостной ухмылке, то искривлялись гри¬ 
масой страдания. Его круглое лицо то светилось сча¬ 
стьем, то искажалось болью. Он склонял голову к сто¬ 
лу, и курчавая шевелюра его мелко-мелко тряслась 
над листом бумаги, как бы сопровождая стремитель¬ 
ный бег восьмушек и шестнадцатых. 

А то вдруг он распрямлялся, высоко вскидывал 
подбородок и, заложив руки за спину, принимался 
расхаживать от окна к двери и обратно. Быстро, не¬ 
большими и частыми шажками, катясь, словно шарик, 
на своих коротких и толстых ногах. 

И ребятишки, большую часть жизни проводящие 
на улицах венского предместья, среди ссор, пере¬ 
бранок и потасовок, склонные к насмешкам и злому 
озорству, как правило, не трогали его. 

Учителя и учеников как бы связал неписаный до¬ 
говор: каждый существовал сам по себе, не затраги¬ 
вая и не стесняя другого. 

Правда, иногда негласное соглашение нарушалось. 
Обеими сторонами. Когда в классе становилось че¬ 
ресчур шумно и где-то сзади вспыхивала яростная 
драка, он, недовольно сморщившись, спешил к дра¬ 
чунам и, деловито оттаскав их за вихры, восстанавли¬ 
вал порядок. После чего пугливо оглядывался на 
дверь: не учуял ли, упаси боже, беспорядка отец? 
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А незадолго до экзаменов он отрывал своих уче¬ 
ников от их привычных и любимых занятий и прини¬ 
мался вколачивать в них науки. Другая Сторона от¬ 
носилась к нарушению конвенции с философским 
спокойствием. Раз ходишь в школу, надо кое-чему 
и учиться. Тем более что особых поводов к огорчени¬ 
ям не было: каждый знал, что рвения учителя хватит 
ненадолго. Пройдут экзамены, все образуется и пой¬ 
дет по-старому, обычным чередом. 

Но случалось и так, что какой-либо распоясав¬ 
шийся сорванец дикой выходкой отрывал его от со¬ 
чинения музыки. Тут уж добродушный Шуберт, от- 
швырнуз нотную бумагу, хватался за розгу, и она 
гуляла по чреслам негодника до тех пор, пока гнев 
учителя не остывал, а приятели наказуемого не при¬ 
тихали, испуганно и смиренно. 

Раздражала его вся эта необузданная свора или, 
как он сам их называл в сердцах, «эта банда ма¬ 
лышей»? 

Разумеется. Ведь при всем том, что неписаный до¬ 
говор существовал, существовало и творчество. И оно 
развивалось не благодаря тому, что было вокруг, 
а вопреки ему. В Шуберте с невиданной силой зву¬ 
чали песни. А пробиваться они должны были сквозь 
толщу и твердь крика, гама и шума, сквозь косно¬ 
язычные объяснения того, сколько ящиков чая оста¬ 
лось у оптового торговца К. после того, как рознич¬ 
ный торговец Л. приобретет половину его запаса, 
сквозь дурацкие вопросы: почему из дырявого бочон¬ 
ка вода вытекает, а в дырявый башмак втекает? 

Школа пожирала лучшие часы жизни. Рано по¬ 
утру, когда голова свежа, а мысли светлы, как золо¬ 
тистый солнечный день за окном, вместо того чтобы 
с пером, чернильницей и бумагой уйти в Венский лес, 
усесться под буком в пахучей траве и писать, писать, 
писать, отрываясь лишь затем, чтобы послушать пе¬ 
ние птиц и шелест листвы, изволь отправляться 
в душный и тесный класс, провонявший кислым за¬ 
пахом чернил. 

Но что было' делать? Куда податься? 

Податься было некуда. Чтобы жить, надо трудить- 
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ся, форма же труда для него была лишь одна — 
преподавание в школе. , 

И он преподавал. Изо дня в день, исключая вос¬ 
кресенья. 

И писал. Несмотря ни на что. Тоже изо дня в день. 
Воскресенья включая. 

Приходится лишь изумляться жизнестойкости его 
творческой натуры. Именно в эти годы школьной ка¬ 
торги, с 1814 по 1817 год, когда, казалось, все было 
обращено против него, им создано поразительное 
множество произведений. Только за один 1815 год 
Шуберт написал 144 песни, 4 оперы, 2 симфонии, 
2 мессы, 2 фортепьянные сонаты, струнный квартет. 
И среди творений этого периода немало таких, что 
озарены немеркнущим пламенем гениальности. Это 
песни «Маргарита за прялкой», «Лесной царь», «Ро¬ 
зочка». Это Трагическая и Пятая си-бемоль-мажор- 
ная симфонии. 


Рабочий день начинался звонком. Но не кончался 
им. Много часов спустя после того, как отзвенел коло¬ 
кольчик и вся горластая стая ребят с восторженным 
ревом и свистом вырывалась на улицу, он все еще 
продолжал быть привязанным к школе. Не было 
класса, не было учеников с их писклявыми голосами, 
но были их безмолвные воплощения — тетради. Кучи 
тетрадей, неряшливых, заляпанных кляксами, испещ¬ 
ренных каракулями, полных ошибок. Ошибок было 
так много, что трудность заключалась не в том, чтобы 
выискать их, а в том, чтобы их не пропустить. 

И он, не расправляя плеч, не разгибая шеи, кор¬ 
пел над тетрадями. Исправлял ошибки. Перечитывал 
прочитанное и снова исправлял. Он знал: отец про¬ 
веряет своих помощников, и горе тому, кого он ули¬ 
чит в небрежности и халатности. 

Если в классе еще кое-как удавалось творить — 
пусть урывками, через силу, преодолевая раздраже¬ 
ние, то после уроков это было абсолютно невозмож¬ 
но. Пока на столе громоздилась гора тетрадей, нечего 
было и думать о том, чтобы писать. Каждую минуту 
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в комнату мог зайти отец. Нотная бумага ііо сосед¬ 
ству хотя бы с одной неисправленной тетрадкой при¬ 
вела бы его в исступление. 

За свое любимое можно было приниматься только 
под вечер, когда школьная обуза, наконец, свалива¬ 
лась с плеч. Но к этому времени он уже был измоча¬ 
лен. Чтобы вновь собраться с силами, нужно было 
время, а ночь уже бродила невдалеке. 

Или нужен был толчок извне, который встряхнул 
бы мысли, прогнал усталость, пришпорил фантазию. 
Таким толчком было чтение. Особенно стихов. Читая 
их, он подпадал под власть образов, строчек, строф. 
Сам того не замечая, он тут же переводил их на 
язык музыки. И слова вдруг начинали светиться, при¬ 
обретали емкость. Жизнь, схваченная в слове, вопло¬ 
щенная в звуках, вспыхивала новыми, еще более яр¬ 
кими и многоцветными красками. Слово и музыка, 
слившись воедино, проникали в тончайшие, затаенные 
извивы человеческой души. 

Душа человека, его чувства, переживания интере¬ 
совали Шуберта больше всего. Сердечные порывы он 
предпочитал порывам духа, лирику — философии. 
Именно в лирике видел он свою родную стихию. От¬ 
того, вероятно, в гётевском «Фаусте» взор его при¬ 
влек не острый ум всеуничтожительно-саркастического 
Мефистофеля и не снедаемый раздумьями и сомне¬ 
ниями Фауст, а простодушная Гретхен с ее самоот¬ 
верженной и беззаветной любовью. Из первой части 
трагедии он избрал сцену в светелке Гретхен, когда 
она, сидя за прялкой, вспоминает о любимом. 

Из монотонно-однообразного аккомпанемента, на¬ 
поминающего печальное жужжание прялки, возни¬ 
кает голос, тоже печальный. Чуть вздрагивая от за¬ 
таенной тоски, он тихо вздыхает по утраченному по¬ 
кою и мягко жалуется на тяжесть, сдавившую 
сердце. 

Нигде и никогда не обрести былого счастья. Оно 
ушло, потому что рядом нет любимого. Без него жизнь 
тесна, как могила. Без него весь мир — ничто. 

Голос звучит громче. В мелодии угадываются 
вскрики сдавливаемых рыданий. 
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И снова с тихой грустью жужжит прялка, а девуш¬ 
ка так же печально жалуется на разлуку. 

Меняется напев. Чуть заметно, едва уловимо прео¬ 
бражается мелодия. Она становится живее, подвиж¬ 
нее. В ней слышатся нежность, любовное томление. 
Мыслями Гретхен все сильней и сильней завладевает 
возлюбленный. Только о нем мечтает она. Только его 
ищет повсюду и всегда, выглядывая из окна, выходя 
из дому. Только его видит в своем воображении. 

И вот уже вольно и широко, как чувство, не знаю¬ 
щее преград, хлынула мелодия. Стремительная и неу¬ 
держимая, она рвется вперед, к наивысшей точке, и, 
наконец, достигает вершины. 

— Пожатие его руки... И, ах... его поцелуй!.. — 
в упоении восклицает Гретхен. 

Пауза. Мгновенная и неожиданная. Тишину зло 
буравит отрывочная фраза рояля. Это как бы оско¬ 
лок мотива прялки — мотив одиночества. Постепенно 
он переходит в монотонное жужжание аккомпане¬ 
мента. И на сумрачном фоне вновь горько звучит пе¬ 
чальная песнь одинокой девушки. Она вздыхает по 
утерянному навсегда покою и жалуется на тяжесть, 
тисками сдавившую сердце. 

Шуберт избрал лишь небольшой фрагмент траге¬ 
дии Гёте. Только один монолог. Но он сумел как бы 
окинуть взором и поведать звуками всю трагическую 
историю Гретхен. В короткой песне с изумительной 
правдивостью и художественным совершенством рас¬ 
крыто содержание одного из самых трогательных об¬ 
разов мировой литературы. 

«Маргарита за прялкой» — монодрама, исповедь 
души. 

В другой песне Шуберту пришлось решать иную 
задачу. 

«Лесной царь» — драма с несколькими действую¬ 
щими лицами. У них свои характеры, резко отлич¬ 
ные друг от друга, свои поступки, совершенно несхо¬ 
жие, свои устремления, противоборствующие и враж¬ 
дебные, свои чувства, несовместимые и полярные. Дей¬ 
ствие происходит не в одинокой комнатке, где одно¬ 
звучно жужжит прялка, а в глухой лесной чаще. 
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объятой мраком и тьмой, в обстановке романтической 
таинственности. 

Здесь реальное выступает под маской ирреально¬ 
сти, видения сплетаются с увиденным. 

Кто скачет, кто мчится под хладною мглой? 

Ездок запоздалый, с ним сын молодой... 

Смертельно больному сыну чудится Лесной царь. 
Мы слышим его вкрадчивый голос, сменяемый поры¬ 
вистыми вскриками больного. Отец пытается успоко¬ 
ить дитя: то не мантия Лесного царя, то ночной ту¬ 
ман... Голос отца звучит спокойно, но за спокойствием 
скрыты тревога и озабоченность: скорей, скорей, 
вперед, только бы поспеть, только бы спасти ребенка... 
И вновь звучит голос Лесного царя, таинственный, 
ласково и коварно манящий. Мелодия причудливо 
извивается, пританцовывает, словно дочери Лесного 
царя при лунном сиянии, призрачном и неверном, за¬ 
теяли хоровод. Все взволнованнее и возбужденнее 
речь автора. И, наконец, отрывистые, резко диссони¬ 
рующие аккорды. И такие же резкие и отрывистые 
слова, будто мгновенно нанесенные удары, — ребе¬ 
нок мертв... 

Здесь фантастика сочетается с правдой, беспощад¬ 
ной в своей трагической обнаженности. 

Диву даешься, откуда у восемнадцатилетнего юно¬ 
ши достало сил и умения соединить, казалось бы, не¬ 
соединимое, связать в неразрывное целое то, что по 
природе своей, казалось бы, разрыв-трава. 

Гений, помноженный на знания, — а их он при¬ 
обретал годами: и самоучкой и у наставников, дол¬ 
гим, упорным трудом, — свершил чудо. Был создан 
шедевр. В мировой музыкальной литературе трудно 
сыскать другой пример того, как звуками нарисована 
нестерпимо яркая картина жизни, ошеломляющая 
пластичной объемностью и правдивостью. 

С первых же нот нас поглощает пучина тревоги и 
смятения. Из бешено мчащихся восьмушек аккомпа¬ 
немента возникает топот коня, скачущего во весь опор 
сквозь ветер и ночь. И в топот, неудержный и бес¬ 
покойный, врывается зловеще-властная тема Лесного 
царя. Неодолимая тема смерти — две взметнувшиеся 
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вверх восьмушечные триоли и три четвертные ноты, 
тяжело и неотвратимо спадающие вниз. 

Беспокойный топот и зловещая тема Лесного царя 
пронизывают всю песню. Они создают и объемный, 
полный трепетной жизни фон, на котором разыгры¬ 
вается действие драмы, и обстановку, и настроение. 
Они сообщают произведению необычайную цельность 
и художественную законченность. 

Поразительна история создания этого шедевра. Он 
возник в едином, неслыханно могучем порыве вдох¬ 
новения. 

«Однажды, — вспоминает Шпаун, — мы зашли к 
Шуберту, жившему тогда в Химмельпфортгрунде, у 
своего отца. Мы застали друга в величайшем возбуж¬ 
дении. С книгой в руке он, расхаживая взад и впе¬ 
ред по комнате, читал вслух «Лесного царя». Вдруг 
он сел за стол и принялся писать. Когда он встал, 
великолепная баллада была готова». 

Как это ни странно, «Лесной царь» впервые про¬ 
звучал в конвикте. 

Тот, кто отведал тюремной похлебки, выйдя на 
свободу, сторонится тюрьмы, как чумного барака. 
Если ему случаем доведется пройти мимо, он готов 
дать громадный крюк, только бы снова не видеть глу¬ 
хих и мрачных стен, за которыми пришлось претер¬ 
петь столько горя. 

А Шуберт, вырвавшись из конвикта, все же про¬ 
должал в нем бывать. Отнюдь не потому, что его влек¬ 
ли сентиментально-лирические воспоминания. Кон- 
виктское прошлое оттого, что минуло, не стало милым. 
Напротив, всякий раз, когда за Шубертом с лязгом 
захлопывалась калитка, а впереди вставал нагоняю¬ 
щий тоску и уныние двор, без единого ростка зелени, 
мощенный серым камнем и обнесенный серыми, угрю¬ 
мыми зданиями, он съеживался и, втянув голову 
в плечи, прибавлял шаг. Чтобы юркнуть в дверь, 
взбежать по лестнице и поскорее скрыться в музы¬ 
кальной комнате. 

Жизнь на воле оказалась немногим лучше кон- 
виктской тюрьмы. А кое в чем даже хуже. В конвик¬ 
те рядом были друзья. Теперь он был разлучен с ни- 



ми. Отец косился на Шпауна, Штадлера, Рандхартйн- 
гера, когда они заходили. Он неодобрительно ворчал: 
отрывают от дела... выбивают из колеи... 

Дома встречаться с друзьями Шуберт не мог. 
А встречи эти были ему необходимы. Требовалось по¬ 
делиться созданным. Он творил потому, что не мог 
не творить, но сотворенное предназначал не себе, а 
людям. Единственной же аудиторией были друзья. 
Где, как не в музыкальной комнате конвикта, мог он 
собрать их у рояля, познакомить с написанным, узнать 
их суждения? 

Услышав «Лесного царя», друзья пришли в вос¬ 
торг. Песня поразила их необычностью, небывалой 
новизной, могучим размахом фантазии, верностью 
жизненной правде. Но кое-что озадачило и даже ис¬ 
пугало некоторых. Разгорелся спор по поводу диссо¬ 
нирующих аккордов, введенных в аккомпанемент. 

Спор разрешил Ружичка. Бывший учитель Шубер¬ 
та сел за инструмент и еще раз проиграл песню с на¬ 
чала и до конца. Ружичка отлично понял замысел 
юноши. Диссонансы остро подчеркивали драматизм 
событий и в то же время придавали вещи удивитель¬ 
ную прелесть и красоту. Разрешение диссонирующих 
аккордов было неожиданным, оригинальным, воисти¬ 
ну прекрасным. 

На примере «Лесного царя» Ружичка зорко раз¬ 
глядел новые пути, первооткрывателем которых стал 
Шуберт. Это столкновение резкоконтрастных со¬ 
звучий, смелое сопоставление несопоставимых по за¬ 
конам классической теории музыки гармоний, дерз¬ 
кие и неожиданные гармонические переходы. 

Эти новые пути вели к романтизму в музыке. 

Друзья доставляли пищу не только уму, но и твор¬ 
честву. Писал он упоенно и много. Ни занятия в шко¬ 
ле, ни нехватка времени и сил не могли остановить 
потока песен, струившегося из-под его пера. И лишь 
одно угнетало Шуберта — недостаток текстов. Кон¬ 
чив песню, он мучился тем, что не мог начать новую. 
Это было похоже на голод, неотвязно гложущий че¬ 
ловека. И друзья отдавали все свои заботы тому, что¬ 
бы голод утолить. Они днями просиживали в библио- 
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теках, перерывали ворохи книг, выискивали где толь¬ 
ко могли тексты и приносили Францу. 

Вечерами молодые люди допоздна засиживались 
в кафе или трактире за кружкой пива либо вина и 
читали стихи. А он слушал, тихо кивал в такт головой 
или попыхивал трубкой. А то, примостившись тут же 
за столиком й отодвинув на край кружки, писал, бы¬ 
стро и порывисто, не обращая внимания на несмол¬ 
каемый трактирный шум. 

Он торопился поймать мгновенно сверкнувшую ис¬ 
корку, нанести на бумагу музыкальный образ, словно 
из огнива, высеченный из образа литературного. 
В таких случаях друзья знали: приглянувшееся сти¬ 
хотворение надо отчеркнуть. Вернувшись ночью до¬ 
мой, он разовьет возникшие мысли, и к утру будет 
готова новая песня. 

Однако заботы друзей не ограничивались только 
этим. Верный ЦІпаун неутомимо искал не только тек¬ 
сты, но и людей, которые могли бы их сочинять. Так 
возникло знакомство композитора с поэтом. Иосиф 
Шпаун свел Шуберта с Иоганном Майерхофером. 

Они нисколько не походили друг на друга. Ни 
внешне, ни внутренне. Кругленький, приветливо и рас¬ 
сеянно улыбающийся толстячок и худощавый, длин¬ 
ный молодой человек с усталым продолговатым ли¬ 
цом аскета и тяжелым подбородком борца. Первый — 
душа нараспашку, непосредственно и доверчиво тя¬ 
нущийся к людям, второй — замкнутый и нелюди¬ 
мый, словно зажатый в тисках скрытности и подоз¬ 
рительности. Один — веселый и смешливый, как ребе¬ 
нок, другой — угрюмый и меланхоличный, со сдержан¬ 
ной неприязнью, исподлобья поглядывающий на людей 
своими усталыми и тоскливо-задумчивыми глазами. 

Поначалу Шуберт никак не мог понять, зачем 
Шпаун познакомил его с этим скучным, безразличным 
ко всему, а потому нагоняющим тоску и уныние че¬ 
ловеком, способным часами молчать, думая о чем-то 
своем, неведомом, непонятном и, вероятнее всего, не 
интересном никому, в том числе и ему самому. 

Майерхофер же раздраженно недоумевал: чего 
стоит этот маленький человечек, с шумом восторгаю- 
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щийся молодым вином и смолкающий, как только бе¬ 
седа коснется какого-либо возвышенного предмету — 
скажем, преимущества романтической манеры письма 
в поэзии. Равнодушно поблескивающий очками и без¬ 
участно потягивающий из кружки при разговоре о фо¬ 
руме древнего Рима; радостно хохочущий над со¬ 
леной простЪнародной шуткой, донесшейся из-за со¬ 
седнего стола; беззвучно покидающий друзей в са¬ 
мый разгар спора о судьбах искусства, чтобы подсесть 
к слепому старику арфисту, бренчащему перед трак¬ 
тирной стойкой вконец заигранную и запетую улич¬ 
ную песенку вроде «Отец мой портным был, порт¬ 
няжка и я»? 

Но постепенно их отношения изменились. Шпаун 
сделал все, чтобы они лучше и ближе узнали друг 
друга. Во время шумных сборищ случайных людей 
трудно разглядеть в человеке человека. Когда же они 
стали встречаться не на людях, ушло расстояние, раз¬ 
делявшее их, спала пелена внешнего, несущественного, 
того, что бросается в глаза с первого взгляда и оши¬ 
бочно принимается за суть. 

Они разглядели друг друга. И в конце концов по¬ 
няли один другого. 

Вероятно, жилье — пристанище не только челове¬ 
ка, но и его характера. С течением времени характер 
накладывает свою печать и на жилище. Понять дру¬ 
гого легче, побывав у него дома. Майерхофер пред¬ 
стал перед Шубертом совсем иным после того, как тот 
побывал в его маленькой комнатенке, где сумрак 
боролся со скудным светом и побеждал его, а уны¬ 
ние и печаль своими пустыми белесыми глазами 
глядели из всех углов. 

Здесь было пусто и неприютно. И узкая железная 
кровать, и стол, нетвердо стоящий на источенных чер¬ 
вем и временем ножках, и стулья с продранной обив¬ 
кой и сломанными спинками, казалось, не приносили 
хозяину ни малейшей радости. Он мирился с ними по¬ 
стольку, поскольку они были необходимы, мирился 
равнодушно и безучастно. 

И только два предмета несли на себе отпечаток 
его рук и сердца — полка с книгами и старенький 




рояль. Чувствовалось, что они хозяину не безразлич¬ 
ны, что он любит их. 

Угрюмая отчужденность и мрачноватая холодность 
комнаты соответствовали внешнему облику Майер- 
хофера. Рояль и книги раскрывали его внутреннюю 
суть. Музыка и литература составляли _ содержание 
всей его жизни. 

Ради искусства он пошел на разлад с отцом и не 
подчинился воле его. Отец хотел видеть сына священ¬ 
ником. Но мертвые догматы церкви не давали отве¬ 
тов на кровоточащие вопросы действительности, а 
они непрерывно вставали перед юношей и непрестан¬ 
но волновали его. Мудреные хитросплетения богосло¬ 
вия, жонглирование раз навсегда застывшими схо¬ 
ластическими понятиями претили его живому, под¬ 
вижному, ненасытно ищущему истину уму. Пышная 
театральность католического богослужения вопиюще 
противоречила его взглядам на искусство и жизнь. 

Слишком чуткий к правде, чтобы не чувствовать 
обмана и фальши, Майерхофер отверг путь, предна¬ 
чертанный ему отцом. И несмотря на то, что штудиро¬ 
вание богословских наук попусту отняло лучшие го¬ 
ды молодости, бесстрашно сбросил духовный сан. 
Вместо того чтобы стать преуспевающим провинци¬ 
альным священником, он стал небольшим столичным 
чиновником, живущим бедно, трудно и неустроенно. 

Но все невзгоды бытовой повседневности сносились 
им легко. Он взирал на них е сурово-презрительным 
безразличием, а проще сказать, вовсе не замечал их. 
Были книги, была музыка, были стихи, и этого было 
достаточно. В них находил он опору, из них черпал 
силы. 

Не удивительно, что первые же несколько песен, 
исполненных Шубертом, когда они поближе сошлись, 
воспламенили этого обычно холодного и сдержанного 
человека. Он, наконец, услышал то, к чему так долго 
тянулся, чего так долго ждал и искал и что отчаял¬ 
ся найти, столкнувшись вплотную с религией. Пред 
ним была правда жизни, сложная и многоречивая, 
глубокая и трогательная, правда жизни, запечатлен- 
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ная в образах искусства, а потому возвышенно-пре¬ 
красная. 

Он ненасытно требовал новых и новых песен, 
И чем больше слышал их, тем сильнее проникался 
к ним любовью. Отныне песни Шуберта почти никог¬ 
да и нигде не оставляли его. Он насвистывал их до¬ 
ма, на улице, по пути на службу. Они снились ему 
по ночам. Он напевал их утром, вставая с постели. 
Песни Шуберта стали неразлучными спутниками его 
жизни. 

Не мудрено, что любовь к произведениям переме¬ 
нила и взгляд на создавшего их. Майерхофер вдруг 
увидел то, что прежде было заслонено внешними пре¬ 
градами. Песни помогли разглядеть душу их созда¬ 
теля. Скрытный и замкнутый Майерхофер теперь уже 
не мог больше таиться. Он поведал Шуберту то, что 
скрывал от многих, — свои стихи. 

Они привлекли Шуберта суровой правдивостью и 
чистой простотой, горечью и грустью, страстным по¬ 
рывом к будущему и верой в то, что мрачное ненас¬ 
тье сменится солнечным сиянием весны, что беспро¬ 
светный туман, поднявшись ввысь, рассеется в лазур¬ 
ной голубизне небес. 

Стихи сказали композитору больше, чем задумал 
поэт. Позже, когда Шуберт стал автором многих пе¬ 
сен на тексты Майерхофер а (он положил на музыку 
сорок семь его стихотворений, и среди них такие пре¬ 
восходные песни, как «Тайна», «Одиночество», «Гон¬ 
дольер», «Освобождение», «На Дунае»), поэт с благо¬ 
говейным изумлением заметил, что его собственные 
стихи начинают звучать с неожиданной и ему самому 
неведомой силой после того, как их подхватывают 
могучие крылья шубертовской песни. 

Так в. жизнь Шуберта вошел новый друг и сотова¬ 
рищ по творчеству — Иоганн Майерхофер. 


Шуберт написал уже много. И такого, что оказа¬ 
ло бы честь любому знаменитому композитору. Дру¬ 
зья отлично знали это. Но этого не знала широкая 
публика, что, разумеется, удручало друзей. 



И они задались целью — пробить брешь в без¬ 
вестности, окружавшей их друга плотной стеной. Это 
было тем более необходимо, что сам он о славе и не 
помышлял. Шуберт дарил миру все, что скопилось и 
созрело в его душе, а отдарит мир его в ответ гром¬ 
кой славой или нет, Шуберта нисколько не интересо¬ 
вало. Певчая птица поет не потому, что старается 
восхитить людей, а потому, что создана для пения. 

Друзья предприняли ряд попыток сделать имя Шу¬ 
берта известным. Действовали они энергично, настой¬ 
чиво, и, конечно, не вина, а беда их в том, что усилия 
оказались бесплодными, а предпринятые шаги — лож¬ 
ными. Они стремились сделать лучше, а получилось 
хуже. 

Собрав квартеты Шуберта, они для пущей важ¬ 
ности уговорили друга украсить титульный лист над¬ 
писью: «Франц Шуберт, ученик Антонио Сальери». 

Рукопись тут же пришла обратно. С кратким, 
оскорбительным и безапелляционным приговором из¬ 
дателя Артария: «Ученических работ не принимаю». 

Тогда у Шпауна возник отчаянный по своей сме¬ 
лости, а потому кажущийся вполне осуществимым 
план — обратиться за помощью к Гёте. Великий 
олимпиец далек, но именно поэтому его легче при¬ 
влечь в союзники. Карлики, кишащие вокруг, охваче¬ 
ны мелкой игрой интересов. Они рабы корысти и на¬ 
живы. Великан же свободен. Кому, как не ему, с вер¬ 
шин Олимпа разглядеть то, что скрыто от глаз пиг¬ 
меев? Что стоит Гёте написать несколько одобритель¬ 
ных слов, а они уж, без сомнения, распахнут перед 
юным композитором двери всех издательств. 

Из Вены в Веймар был отправлен пакет с шест¬ 
надцатью песнями на слова Гёте. А следом за ним 
пошло письмо. Судя по стилю и характеру, изложе¬ 
ния, автор потрудился над ним не многим меньше, 
чем композитор над песнями. 

«Нижеподписавшийся осмеливается отнять у ваше¬ 
го сиятельства несколько минут драгоценного време¬ 
ни, и лишь надежда на то, что прилагаемое собрание 
песен будет не совсем неприятным даром для вашего 
сиятельства, может оправдать подобную смелость.. 



Стихотворения, содержащиеся в данном сборнике, 
положены на музыку девятнадцатилетним композитов 
ром по имени Франц Шуберт, которого природа с ран¬ 
него детства наделила большим музыкальным даром. 
Нестор наших композиторов Сальери в своей беско¬ 
рыстной любви к искусству всячески способствовал 
расцвету и созреванию этого дара. Всеобщий восторг, 
с которым уже встречали эти песни и остальные мно¬ 
гочисленные произведения самые строгие судьи, как 
слуги искусства, так и профаны, как мужчины, так и 
женщины, а также единодушное желание всех его дру¬ 
зей побудили, наконец, скромного юношу начать свою 
музыкальную карьеру изданием части своих сочине¬ 
ний. Несомненно, что это в самое короткое время по¬ 
ставит его среди немецких композиторов на ту сту¬ 
пень, занимать которую ему дает право его выдающий¬ 
ся талант. Началом должно послужить собрание из¬ 
бранных немецких песен, за которым последуют-.более 
крупные инструментальные произведения. Собрание 
будет состоять из восьми тетрадей. В первых двух (из 
которых первая прилагается в качестве образца) со¬ 
держатся стихотворения вашего сиятельства, в тре¬ 
тьей — стихи Шиллера, в четвертой и пятой — 
Клопштока, в шестой — Маттисона, Хельти, Салиса 
и т. д., а в седьмой и восьмой — песни Оссиана, за¬ 
нимающие особое место среди всех остальных. 

В своем преклонении перед вашим сиятельством 
композитор осмеливается посвятить вам этот сборник, 
вам, чьи прекрасные творения не только послужили 
толчком для его сочинительства, но коим он обязан 
и тем, что стал автором немецкой песни. Но сам он 
настолько скромен, что не считает себя достойным то¬ 
го, чтобы на заголовке его песен значилось ваше имя, 
которое превозносят всюду, где только слышится не¬ 
мецкая речь, и не решается сам просить ваше сия¬ 
тельство о такой великой милости, и я, один из его 
друзей, увлеченный его мелодиями, взял на себя сме¬ 
лость просить об этом ваше сиятельство от его имени. 
Мы позаботимся о том, чтобы издание этих песен бы¬ 
ло оформлено достойным вас образом. Я воздержива¬ 
юсь от дальнейшего восхваления этого сборника, он 



будет говорить сам за себя, но я должен отметить, 
что последующие сборники ни в коей мере не будут 
уступать настоящему в том, что касается мелодий, 
а, быть может, и превзойдут его. 

Я осмеливаюсь высказать пожелание, чтобы игра 
пианиста, коему вы, ваше сиятельство, поручите ис¬ 
полнение этих песен, была достаточно искусной и вы¬ 
разительной. 

Если молодому композитору посчастливится заслу¬ 
жить одобрение того, чье мнение он почитал бы боль¬ 
ше, нежели кого-либо другого во всем мире, то я беру 
на себя смелость просить вас милостиво сообщить мне 
о просимом разрешении хотя бы в двух словах. 

С безграничным уважением остаюсь 
покорный слуга вашего сиятельства 
Иосиф фон Шпаун. 

Вена, 17 апреля 1816 года». 

Тщетно друзья ожидали ответа. Тщетно подсчиты¬ 
вали дни, за которые могла бы обернуться почта. От¬ 
вет так и не пришел. Вместо него обратно в Вену при¬ 
были ноты. И ни единой строки, ни единого слова 
Гёте. 

Видел ли он песни Шуберта? Слышал ли их? Все 
это так и осталось загадкой для друзей, равно как и 
для нас. Одно лишь ясно: если бы Гёте и услыхал 
песни Шуберта, они бы вряд ли понравились ему. 
Слишком различны были вкусы этих двух людей. Му¬ 
зыкальные симпатии Гёте замыкались границами 
XVIII века. И ни на пядь не переступали их. Шуберт 
же, вторгшись своим творчеством в сферу музыкаль¬ 
ного романтизма, перешагнул классические рубежи, 
утвердившиеся в музыке до него. 

Вспомним, что и музыка Бетховена не пришлась 
Гёте по нраву. Она показалась ему чем-то чудовищ¬ 
ным, устрашающим. Воспитанный на классически яс¬ 
ной и гармоничной музыке XVIII века, Гёте отверг 
бунтарскую. музыку Бетховена. Когда молодой Фе¬ 
ликс Мендельсон, трепеща от восторга, сыграл ему 
на рояле отрывок из Пятой симфонии Бетховена, 
Гёте подумал и равнодушно произнес: 




— Да ведь это ничуть не трогает, это лишь пора¬ 
жает, это грандиозно! — И затем некоторое время 
спустя прибавил: — Это грандиозно, это совершенно 
невообразимо! Боишься, что обрушится дом. А что 
будет, если все люди сыграют это сообща?! 

Песни Шуберта не могли понравиться Гёте и по¬ 
тому, что поэт совершенно по-иному понимал роль 
композитора, перекладывающего стихи на музыку. 
В союзе поэзии и музыки, по мнению Гёте, вторая 
должна быть покорной служанкой первой. «Зада¬ 
ча состоит в том, — писал Гёте своему приятелю и 
любимому композитору Цельтеру, — чтобы вызвать 
у слушателя такое настроение, которое создает сти¬ 
хотворение. Тогда воображение само, бессознательно 
создает образы, вызванные к жизни текстом... Изо¬ 
бражать звуками то, что само звучит, греметь подобно 
грому, барабанить, разливаться в плеске звуков — от¬ 
вратительно». 

А Шуберт как раз бесстрашно вторгался в поэзию, 
соединял ее с музыкой в нерасторжимый сплав, за¬ 
ставлял стихотворение преображаться и появляться 
на свет в новом, неповторимо оригинальном обличье. 

Как ни тяжел был удар, пусть и не по злой воле 
нанесенный его сиятельством тайным советником фон 
Гёте, он не обескуражил друзей. Потерпев неудачу 
у венских издателей, они решили попытать счастья на 
стороне и послали «Лесного царя» в Лейпциг, знаме¬ 
нитому издательству «Брейткопф и Хертель». 

Издатель, отклонив рукопись, отправил ее своему 
знакомому — композитору Францу Шуберту из Дрез¬ 
дена, автору церковной музыки, решив, что какой-то 
весельчак, чтобы подшутить над почтенным музыкан¬ 
том, подписался его именем. 

Ответ последовал гневный. Дрезденский Франц 
Шуберт, придворный концертмейстер курфюрста сак¬ 
сонского, писал: 

«Должен сообщить вам, что примерно десять дней 
назад получил ваше уважаемое письмо. К нему была 
приложена рукопись «Лесного царя» Гёте, автором 
которой як )бы являюсь я. Чрезвычайно удивлен сим 
и должен сообщить, что никогда сей кантаты не писал. 



Я сохранил ее у себя для того, чтобы выяснить, кто 
имел нахальство прислать вам подобную белиберду, 
и разоблачить бессовестного наглеца, злоупотребивше¬ 
го моим именем». 

Надо сказать, что дрезденский Шуберт не одинок. 
Близорукость современников — болезнь довольно рас¬ 
пространенная. Когда Моцарт создал «Похищение из 
сераля», в лейпцигской газете появилось письмо авто¬ 
ра пьесы, по которой написано либретто. Сей литера^ 
тор с возмущением взывал к почтеннейшей публике: 

«Некий человек из Вены, по фамилии Моцарт, ос¬ 
мелился злоупотребить моей драмой «Бельмонт и 
Констанца», переделав ее в оперу. Сим я решительно 
протестую против подобного посягательства на мои 


Кристоф Фридрих Бретцнер». 


Люди, подобные Бретцнеру (из Лейпцига) и Шу¬ 
берту (из Дрездена), способны остаться в истории, 
только попав в смешную историю. 


Повседневность, густая, липкая, омерзительно сту¬ 
денистая, все плотнее обволакивала Шуберта. Подоб¬ 
но осьминогу, она высасывала силы. Что ни день, од¬ 
но и то же — школа, букварь, таблица умножения, 
ребятишки с их шалостями и упрямым желанием 
развлекаться, а не учиться. Безденежье, гнусное и 
унизительное, беспрестанный, иссушающий душу и 
разум счет грошам. 

Казалось, всему этому не будет конца. Равно как 
и бесконечным нотациям отца, его многоречивым 
поучениям, хмурым взглядам. 

Вырваться! Вырваться отсюда! Любою ценой! 

Неожиданно представился случай, и Шуберт жад¬ 
но схватился за него. В городе Лайбахе (ныне Люб¬ 
ляна), в только что созданной нормальной немецкой 
школе открылось место учителя музыки. 

Это было несоизмеримо лучше того, чем он обла¬ 
дал. И предмет преподавания любимый, и учащиеся 
взрослее и серьезнее, и времени свободного больше, 
и жалованье намного выше — 450 флоринов плюс 
80 флоринов наградных. 




Правда, заняв это место, он лишился бы Вены, 
друзей. Лайбах в Словении, это не близко. Но что 
поделаешь: выигрывая одно, теряешь другое. Такова 
жизнь, чем-то волей-неволей приходится поступаться. 

Лайбах сулил выход из того в общем безвыходно¬ 
го положения, в котором он находился. И Шуберт, 
смирив свой нрав и поборов отвращение, принялся 
хлопотать, просить, вымаливать. В конце концов ему 
удалось заручиться рекомендациями венского магист¬ 
рата и маэстро императорско-королевской капеллы 
Сальери. 

Но старик неожиданно оказался чрезвычайно ску¬ 
пым на добрые слова. Хотя в данном случае они были 
бы, как никогда, кстати. Несмотря на то, что Шуберт 
в длинном и учтивом прошении ссылается на своего 
учителя, «по чьему доброжелательному совету он и 
обращается с просьбой о предоставлении этой долж¬ 
ности», Сальери написал: «Я, нижеподписавшийся, 
подтверждаю все изложенное в прошении Франца 
Шуберта относительно музыкальной должности в Лай¬ 
бахе». И больше не прибавил ни слова. 

Этим отзывом он не помог, а навредил своему уче¬ 
нику. Только Шуберт с его неискушенностью в жи¬ 
тейских делах мог подать эту сухую, формальную 
отписку как рекомендацию. Впрочем, что ему оста¬ 
валось делать? На какие другие музыкальные ав¬ 
торитеты мог он еще опереться? 

Однако неблаговидная роль Сальери только этим 
не ограничилась. Хитроумный итальянец, как никто 
другой постигший «мудрость кривых путей», пример¬ 
но такие же отзывы выдал еще трем своим ученикам, 
претендовавшим на то же самое место. 

Просьба Шуберта была отклонена. Ему ничего 
другого не оставалось, как продолжать тянуть уны¬ 
лую служебную лямку в приходской школе своего 
отца. 


Все же к Шуберту пришла слава. Пусть не звон¬ 
кая и не широкая, пусть стиснутая пределами одного 
предместья, но все-таки пришла. 
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Лихтентальекой церкви исполнялось сто лет. 
В честь юбилея Шуберту было поручено написать 
торжественную мессу. В том, что выбор пал именно 
на него, немалую роль сыграл Франц Теодор. То, что 
Франц выступит автором мессы, чье исполнение явит¬ 
ся центральным событием торжеств, безмерно льсти¬ 
ло Францу Теодору. Это имело и чисто практический 
смысл: авторство сына еще больше увеличит уваже¬ 
ние прихожан к отцу, что, без сомнения, благотворно 
отразится на делах приходской школы, а значит, и на 
доходах ее учителя. 

Впервые в жизни Шуберт ощутил не враждебное 
противодействие, а поддержку отца в том, что каса¬ 
лось музыки. 

Месса была написана к сроку. И удалась. В ней 
была и торжественная величавость, и возвышенность, 
и благоговейная набожность. Недаром Шуберт был 
учеником Сальери. 

Но было в ней и другое — простодушная сердеч¬ 
ность, мягкая, наивная человеческая теплота, заду¬ 
шевная мелодичность. Недаром Шуберт был Шу¬ 
бертом. 

Вековой юбилей выдается раз в сто лет. Поэтому 
даже самые бережливые прихожане не поскупились 
на пожертвования. И празднества прошли с размахом, 
оказавшим бы честь не только скромной приходской 
церкви предместья, но и столичному собору. 

Под высокими сводами лихтентальского храма 
мощно гремели хор и оркестр. 

Дирижировал сам автор. 

Партию органа исполнял его брат Фердинанд. 

Успех был большой. После окончания службы мо¬ 
лодого композитора окружили. Ему жали руки, его 
обнимали, его похлопывали по спине и плечам. А он 
растерянно улыбался, краснел, неловко переминаясь 
с ноги на ногу, протирал платком стекла очков. 
И, близоруко щурясь, с грустью поглядывал по сто¬ 
ронам — как бы улизнуть от стесняющих прояв¬ 
лений восторга? 

Зато Франц Теодор принимал почести, обрушив¬ 
шиеся на сына, стойко. Он степенно кивал головой. 
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Важно раскланивался. Всем своим поведением давал 
понять, что, конечно, благодарит уважаемых друзей 
и знакомых, но вместе с тем считает их благодарность 
заслуженной данью таланту сына. 

Франц Теодор был доволен. Особенно ему понра¬ 
вились слова одного из самых почтенных и уважае¬ 
мых прихожан. Тот, указывая на юного музыканта, 
сказал: 

— Прослужи он тридцать лет придворным капель¬ 
мейстером, все равно лучше бы не сыграл. 

А когда месса через несколько дней была повто¬ 
рена, ее исполнение почтил своим присутствием сам 
Сальери. На сей раз он не поскупился на похвалы. 
Прослушав мессу, старик заявил: 

— Франц, ты мой ученик, и ты еще не раз про¬ 
славишь меня. 

На радостях Франц Теодор настолько расщедрил¬ 
ся, что тряхнул кошельком и подарил сыну пятиок¬ 
тавное фортепьяно. 

Торжества приходят и уходят, а жизнь идет своим 
чередом. Схлынет яркая радость праздника, и вновь 
повиснет бесцветная муть повседневности. Как ни 
гордился Франц Теодор сравнением сына е придвор¬ 
ным капельмейстером, как ни ценил мнение Сальери, 
он твердо был уверен, что ни то, ни другое не гаран¬ 
тирует прочного и обеспеченного существования. 
Да, талант, разумеется, неоспорим. Но что такое та¬ 
лант? Дар божий. А живешь с людьми. Люди же 
с охотой пользуются дарами, не одаривая взамен. 
Значит, надо жить, как жили прежде. Делать свое 
дело изо дня в день, из года в год. А талант... пусть 
украшает праздники. 

Есть натуры бойкие, цепкие к удаче. Они умеют 
из минимально благоприятного извлечь максималь¬ 
ную пользу, Шуберт к таким натурам не принадле¬ 
жал. Даже большой успех он не мог обратить хотя 
бы в малую выгоду. Поэтому жизнь его и дальше по¬ 
текла так же, как текла до того. 

И вместе с тем месса не прошла для него бес¬ 
следно. Ей он обязан встречей, наполнившей жизнь 
отголосками счастьи и нежной печалью. 




Человек окружен множеством лиц. Они мелькают, 
появляются, исчезают, возникают вновь, чтобы снова 
исчезнуть. Как вдруг происходит нечто удивительное. 
Из пестрой, стремительно сменяющейся вереницы лиц 
выдвигается одно. Оно неожиданно становится же¬ 
ланным, необходимым. Без него жизнь кажется ник¬ 
чемной и пустой. Во встречах с ним теперь смысл 
и цель существования. И странно, лица людей, род¬ 
ных по крови и духу, отныне заслонены этим новым, 
недавно совсем еще чужим и малознакомым лицом. 

Все это означает, что в жизнь человека вторглась 
любовь. 

Так случилось и с Шубертом. 

Тереза Гроб пела в церковном хоре. С первых же 
репетиций мессы Шуберт приметил ее, хотя была она 
невидна и неприметна. Светловолосая, с белесыми, 
словно выцветшими на солнце, бровями и крупитча¬ 
тым, как у большинства неярких блондинок, лицом, 
она совсем не. блистала красотой. Скорее напротив — 
с беглого взгляда казалась дурнушкой. На круглом 
лице ее явственно проступали следы оспы. Но даже 
не это было главным. Главное заключалось в том, что 
весь внешний облик ее был зауряден. Каждая из 
черт, сама по себе, вероятно, правильная, была лише¬ 
на резкости и определенности. Оттого все вместе они 
создавали впечатление стертости и какой-то расплыв¬ 
чатости. Шестнадцатилетняя девушка с юным, свежим 
и вместе с тем блеклым лицом. Будто увядшим в са¬ 
мую пору расцвета. 

Но стоило прозвучать музыке, как бесцветное ли¬ 
цо вспыхивало красками. Только что оно было потух¬ 
шим и потому неживым. Теперь, озаренное внутрен¬ 
ним светом, оно жило и лучилось. И к этому лучисто¬ 
му свету, не резкому, не слепящему глаз, а ровному 
и спокойному, нельзя было не приковать взгляда. 

Смотря на эту девушку, столь чудодейственно и 
внезапно преображенную, статную, раскрасневшуюся, 
сверкающую белозубой улыбкой и упоенно в такт 
звука-м покачивающую головой, Шуберт как бы смот¬ 
рел на самого себя. Со стороны и с расстояния мно¬ 
гих лет. Он, взрослый и, несмотря на молодость, уже 


94 


помятый жизнью человек, видел мальчика, такого же 
восторженного и озаренного, на тех же хорах, в той 
же самой церкви, столь же чудодейственно преобра¬ 
женного и так же, как эта вот девушка, излучающего 
счастье и радость. 

Встреча с Терезой была для него встречей с соб¬ 
ственным детством. А что может быть милее этого? 

В ней самой тоже было что-то детское — наивное, 
бесхитростное, простое. Она не жеманилась, подобно 
большинству девиц из предместья. Не складывала гу¬ 
бок бантиком. Многозначительно вскидывая глаза, 
не похохатывала неестественно гортанным, с повизги¬ 
ванием хохотком, каким обычно смеются девицы, ко¬ 
гда хотят понравиться. Не старалась тянуть жидкую 
нить пустого и никчемного разговора. Мучительно на¬ 
прягая память, не ворошила залежалых историй, 
смешных или страшных, потешавших либо ужасав¬ 
ших еще дедов и прадедов. 

Тереза молчала, когда не о чем было говорить, 
слушала, когда было что слушать, говорила, когда 
было что сказать. 

С ней было легко и разговаривать и молчать. Она 
не произносила глубокомысленных или банальных 
фраз, что в общем одно и то же, а говорила только 
о том, что волновало и интересовало ее. Оттого она 
не докучала и не утомляла. Тереза не хитрила, не 
лукавила, не старалась йоказаться лучше, чем есть, и 
именно потому была прелестью и совершенством. 
Сам простая душа, он полюбил в ней простую и чи¬ 
стую душу. 

В тот год в Вене стояла небывало тихая и ясная- 
осень. Тихой и ясной была и их любовь. В воскрес¬ 
ные дни они уходили подальше в горы, в глубь рдев¬ 
шего багряным пламенем Венского леса. Птиц уже 
не было, и в лесу стояла нежная, строгая тишина. 
Казалось, все живое забыло о них. И они забывали 
обо всем живом. Им не было дела до города, лежав¬ 
шего где-то далеко внизу, и до людей, наполнявших 
этот большой и равнодушный город шумом и суетой. 
Они были вдвоем. Наедине друг с другом. И им не 
надо было никого другого. 
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Наслушавшись тишины, насладившись одиночест¬ 
вом, они допускали к себе третьего — музыку. Тереза 
пела. Голос ее, чистый, сильный, большой, казалось, 
заполнял чащу. И Шуберт не знал, что лучше — 
багряная листва, высокое бело-голубое небо или эта 
девушка с шелковистыми прохладными губами и 
нежными, строгими, как лесная тишь, руками. 

То, что он сочинял, не вызывало в ней бурных во¬ 
сторгов. Она не закатывала глаз, не рассыпалась 
в шумных похвалах, а лишь на миг просияв, тихо и 
счастливо улыбаясь, говорила: 

— Как это прекрасно... Сыграйте еще... 

И по тому, как менялось ее лицо, как проступали 
на нем каждый звук и каждая музыкальная фраза, 
он ощущал, что его музыка — это и ее музыка. 

И это ощущение наполняло его радостью. 

Тереза восхитительно пела его песни. Слушая их, 
он был счастлив вдвойне — и за себя и за нее. 

Терезе Гроб Шуберт отдал «Маргариту за прял¬ 
кой». С большим чувством, трогательно и проникно¬ 
венно Тереза пела о разделенной, но несчастливой 
любви и разлуке. И не подозревала, что своей песней 
предрекает автору горькое будущее. 

Как ни привык Шуберт к черствости судьбы, но и 
он не предполагал, что судьба обойдется с ним так 
жестоко. Ему выпало редчайшее, почти невероятное 
счастье — встретить среди множества чужих и чуж¬ 
дых людей близкого человека. Того, кто смотрит его 
глазами, чувствует его сердцем, мыслит его мысля¬ 
ми. Обрадованный, он всерьез начал мечтать о же¬ 
нитьбе. «Счастлив тот, кто находит истинного друга. 
Еще счастливее тот, кто найдет его в своей жене», — 
записал он в своем дневнике. 

Однако мечты пошли прахом. Вмешалась жизнь, 
злая и неумолимая. На сей раз в лице матери Те¬ 
резы. 

Она не была ни злодейкой, ни сварливой и при¬ 
вередливой тещей, отвергавшей одного претендента за 
другим в твердой надежде заполучить в женихи доче¬ 
ри заморского принца или на худой конец магараджу. 
Она была добродушной и заботливой женщиной, из- 



рядно запуганной жизнью и неустанно пекущейся 
о благополучии чада своего. Именно потому, что мать 
Терезы в мыслях своих пеклась о благе дочери, по¬ 
ступками своими она причиняла дочери вред. 

Тереза была сиротой. Отец ее владел маленькой 
шелкопрядильной фабрикой. Умерев, он оставил семье 
небольшое состояние, и вдова все заботы обратила 
на то, чтобы и без того мизерные капиталы не умень¬ 
шились. Естественно, что с замужеством дочери она 
евязывала надежды на лучшее будущее. И еще более 
естественно, что Шуберт не устроил ее. Кроме грошо¬ 
вого жалованья помощника школьного учителя, у него 
была музыка, а она, как известно, не капитал. Музы¬ 
кой можно жить, но ею не проживешь. 

Мать воспротивилась их союзу. И он распался, так 
и не сложившись. У Терезы не хватило ни сил, ни во¬ 
ли противостоять матери. Покорная девушка из пред¬ 
местья, воспитанная в подчинении старшим, даже 
в мыслях не допускала ослушания. Единственное, что 
она себе позволила, — слезы. Тихо проплакав до са¬ 
мой свадьбы, Тереза с опухшими глазами пошла под 
венец. 

Она стала женою кондитера и прожила долгую, 
однообразно-благополучную, серую жизнь, умерев на 
семьдесят восьмом году. К тому времени, когда ее 
свезли на кладбище, прах Шуберта уже давно истлел 
в могиле. 

Так грустно окончилась первая любовь. Позже, 
вспоминая о ней, Шуберт говорил: 

— Я искренне любил, и она меня тоже. Она была 
немного моложе меня и чудесно, с глубоким чувством 
пела сопрановое соло в мессе, которую я написал... 
Душа у нее была чудесная. Три года она надеялась, 
что я на ней женюсь, но я никак не мог найти служ¬ 
бу, которая обеспечила бы нас обоих. Тогда она, сле¬ 
дуя желанию родителей, вышла замуж за другого, 
что причинило мне большую боль. Я и теперь люблю 
ее, и никто мне с тех пор не нравился так, как она. 
Но, верно, нам не суждено было быть вместе. 

То, что было пережито, уходило в прошлое. 
Но боль оставалась. И не только бередила душу. Она 
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проступала и в творчестве. Многие произведения тех 
лет овеяны горечью и печалью. 

Смятением и скорбным порывом пронизано начало 
Четвертой симфонии, названной автором «Трагиче¬ 
ской». Образы ее трагичны и патетичны. Ее поэтика 
несколько напоминает поэтику Глюка и Бетховена, но 
музыка в целом сильна и самобытна. В ней чувст¬ 
вуется Шуберт, с правдивой яркостью выражающий 
чувства, обуревающие его. 

Грусть и одиночество властвуют и в песне «Скита¬ 
лец» — одной из самых печальных песен Шуберта. 

Покинутость, неприкаянность, неустроенность 
в жестоком и неприютном мире — вот что терзает 
бездомного, странника. Он всем и везде чужой. 
Лишенный крова,, близких, обделенный радостью и 
участием, он обречен скитаться средь мглы и холода. 

О где ж ты, край родимый мой? 

Когда же я приду домой? 

Там все светло, там все поет. 

Там роза чудная цветет,— 

с тоской восклицает Скиталец. 

Там все, что мило мне, живет 

И' все, что умерло, встает. 

Звучит родная речь кругом. 

Мой край, о где ж ты? 

Где ж ты, желанная страна. 

Твержу со вздохом, где ж она? —■ 

с отчаянием спрашивает он. 

И слышит в ответ безнадежно-ироническое: 

Там... где нас нет. 

Впоследствии одна из тем этой горестной пес¬ 
ни легла в основу фортепьянной фантазии «Скита¬ 
лец» — произведения грандиозного по замыслу и но¬ 
ваторского по форме. 

Мрачное раздумье, горе и печаль звучат и в песне 
«Смерть и девушка». Мелодия ее холодна и непо¬ 
движна, грозна и торжественна, как сама смерть. 
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Жизнь в этих мертвенно-стылых звуках пробивается 
лишь всплесками скорби, острой и жгучей, ранящей 
сердца тех, кого смерть на сей раз обошла стороной. 

Но удивительная вещь: скорбь и печаль, изливаясь 
из души в звуках, наполняли душу творца песен по¬ 
коем. И не только покоем, но и радостью. Искусство, 
пусть даже самое скорбное, доставляет радость и то¬ 
му, кто создает, и тем, кто воспринимает созданное. 
Именно потому, что оно искусство. Античная трагедия 
или кровавая трагедия Шекспира не только потрясают 
и ужасают, они и радуют и просветляют. Радость и 
просветление приходят от встречи с высоким искус¬ 
ством, от наслаждения им. 

Творчество помогало Шуберту преодолевать го¬ 
рести и невзгоды. Оттого в самые печальные дни он 
не расставался с радостью. Она сопутствовала ему 
в его же собственных творениях, как бы споря и вну¬ 
тренне борясь с печалью, заключенной в них. 

Рядом с Четвертой — «Трагической» — стоит Пя¬ 
тая симфония, воздушная, ясная, словно сотканная из 
солнечных лучей, напоенная игривой прелестью 
жизни и прославляющая жизнь. 

Следом за «Смертью и девушкой» идет «Фо¬ 
рель» — песня, поразительная по своей милой обая¬ 
тельности и завораживающей, простодушно-неизбыв¬ 
ной красоте мелодики. 

Он черпал радость не только в своем искусстве, но 
и в искусстве других. Бетховен и Моцарт были теми 
факелами, которые разрывали окружающую тьму и 
озаряли серую безрадостность сполохами счастья. 
Стоило послушать в опере «Фиделио» и на миг по¬ 
видать его создателя, выходящего после спектакля из 
театра на улицу, и он был счастлив. Стоило услышать 
струнный квинтет Моцарта, и он снова обретал ду¬ 
шевный подъем. - 

14 июня 1816 года Шуберт, вспоминая минувший 
день, записал в своем дневнике: 

«Прекрасный, светлый солнечный день — он оста¬ 
нется таким у меня в памяти на всю жизнь. Волшеб¬ 
ные звуки музыки Моцарта все еще звучат как бы из¬ 
далека. С какой невыразимой силой и в то же время 
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нежностью они проникли глубоко-глубоко в сердце... 
В душе остается прекрасный отпечаток, который не 
смогут стереть ни время, ни обстоятельства и который 
окажет благотворное влияние на все наше существо¬ 
вание. Среди мрака этой жизни он указывает нам 
прекрасные светлые дали, кои исполняют нас надеж¬ 
дою. О Моцарт, бессмертный Моцарт! Как много, как 
бесконечно много благотворных образов жизни, го¬ 
раздо более .светлой и прекрасной, ты запечатлел 
в наших душах!» 

Музыка все больше владела Шубертом. А школь¬ 
ное болото все глубже засасывало его. Он нетерпели¬ 
во стремился вперед широким и быстрым шагом. 
Недаром он как-то выписал цитату из речи Цицеро¬ 
на: «Ехідишп поЫз ѵііае сиггісиіит паіига сігсит- 
зсгірзи, іттепзит діогіае».(«Впереди много славы, но 
мало времени».) Однако служебная трясина, цепко 
вцепившись в ноги, тянула книзу. То, что он писал, 
прославило бы композитора-профессионала. А он вла¬ 
чил лямку любителя-дилетанта, по прихоти сердца 
занимающегося искусством, но лишенного средств эту 
прихоть осуществлять. 

Как ни был он невзыскателен, житейские заботы 
одолевали и его. Освободить от них могли лишь день¬ 
ги. Но их не было, и ждать их было неоткуда. Изда¬ 
тели не печатали его сочинений, дельцы-концертанты 
не исполняли их. Все попытки вырваться из прокля¬ 
того загона ни к чему не вели. Оставались лишь 
друзья, единственная опора в жизни, исключая твор¬ 
чество. Оно в счет не шло: творчество было самой 
жизнью. 

Шуберт, как все хорошие люди — добрые, беско¬ 
рыстные, открытые, — обладал завидным даром со¬ 
хранять, а не терять с годами друзей. Не утрачивая 
старых, он приобретал новых, не менее верных и стой¬ 
ких. Круг друзей все время ширился, дружба же ста¬ 
новилась все тесней и прочней. 

Теперь в этот круг вошел новый человек — Франц 
Шобер. 

Он мало походил на остальных. Почти все они бы- 
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ли славными ребятами, теми, кто, образуя фон, не 
рвется на передний план. А если все же и выдвинет¬ 
ся, то помимо воли и не благодаря затраченным уси¬ 
лиям. Во всяком случае, не оттесняя друга. В союзе, 
соединявшем молодых людей, никто не главенство¬ 
вал. Каждый был нужен другому, а все вместе нуж¬ 
ны были всем. Самоотверженность и тихая скромность 
отличали как Шуберта, так и его друзей. 

Шобер был громким, можно сказать, пронзительно 
громким человеком. Мягкой тени он предпочитал 
свет — яркий, резкий, бьющий в глаза. И шум — мно¬ 
гоголосый, восторженный, охмеляющий. 

Он любил успех •— в обществе, у друзей. Там, где 
появлялся Шобер, исчезала тишина. Он сыпал остро¬ 
тами, эффектными, изящными, поражал афоризмами, 
глубокомысленными и отточенными, приковывал вни¬ 
мание анекдотами, рассказывать которые он был 
большой мастак. 

Он умел все: писал стихи, пел, придумывал живые 
шарады и ставил их, разыгрывал драматические сце¬ 
ны, выразительно декламировал, легко и непринуж¬ 
денно, с барственной небрежностью прокучивал день¬ 
ги, безразлично чьи — свои или чужие. 

Он привык красиво и элегантно одеваться, бесце¬ 
ремонно влезая во фрак друга, если тот приглянулся 
ему. От него постоянно исходил аромат парижских 
духов. Волосы его всегда были завиты и безупречно 
уложены. Когда Шобер, слегка подрагивая тонкими 
кривоватыми ногами и поигрывая огромными, с том¬ 
ной поволокой глазами, подходил к девушке и при¬ 
глашал ее танцевать, девушка таяла. А когда он, 
вальсируя, небрежно обнимал ее за талию и сквозь 
пышные усы вполголоса и в нос ворковал милые бла¬ 
гоглупости, она теряла голову. 

Франц Шобер нравился женщинам и был с ними 
беспощадно нежен. Победы его были многочисленны 
и легки. Но, несмотря на это, он гордился ими и вел 
им аккуратный счет. Поражений для него не сущест¬ 
вовало. Если женщина не шла ему навстречу, он мгно¬ 
венно объявлял ее недостойной его любви. И сам ве¬ 
рил в это. 
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Что же привлекало Шуберта в этом человеке, столь 
не схожем с ним? Вероятно, несхожесть. Внешний 
блеск, лоск, шумная эффектность Шобера не только 
не претили Шуберту, они нравились ему. То, чего не 
было у него, было в избытке у друга. И расцвечивало 
разнообразием его однообразную жизнь. 

Кроме того, он ценил в Шобере то, чего не заме¬ 
чали другие, что скрывала ослепляющая глаза мишу¬ 
ра: острый, проницательный ум, высокую образован¬ 
ность, тонкий вкус и талантливость. Не талант, а та¬ 
лантливость, пусть разбросанную, не собранную, не 
целеустремленную, но широкую и всеобъемлющую, 
дающую возможность верно и безошибочно судить об 
искусстве. 

«Тоньше тебя и правильней тебя никто не пони¬ 
мает искусство», — писал Шуберт ему. А в другом 
письме прибавлял: «Тебя, дорогой Шобер, тебя я ни¬ 
когда не забуду, ибо тем, чем ты был для меня, ни¬ 
кто иной, к сожалению, не станет». 

И Шобер любил Шуберта. Но по-своему и в той 
мере, в какой это возможно себялюбцу. Он не отда¬ 
вал себя другу, а приноравливал друга к себе. А так 
как был он натурой бурной, широкой, противоречи¬ 
вой, их дружба несла и хорошее и плохое. 

Суть жизни Шобера составляли развлечения. Тяга 
к ним понуждала его бросать дела в самом их разга¬ 
ре. Для Шобера труд существовал лишь постольку, 
поскольку он перемежал развлечения, ибо их беспре¬ 
рывный ряд тоже прискучивает. Оттого, вероятно, 
Шобер и остался на всю жизнь дилетантом. 

Шуберт был тружеником, самозабвенным и одер¬ 
жимым. Для него труд был подвигом, не редкостным 
и не обычным, а каждодневным и будничным, подоб¬ 
но тому как каждодневен и привычен подвиг для 
солдата пехоты. Если б Шуберта не отвлекать, он 
так бы и не вставал из-за стола или фортепьяно. 
Дружбе с Шобером он был обязан отдыхом. И хотя 
одержимость и молодость не давали ему понять, что 
отдых и развлечения столь же необходимы челове¬ 
ку, как пища и вода, он, бессознательно повинуясь, 
следовал за Шобером. 
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В их дружбе каждому волей-неволей приходилось 
поступаться своим: Шоберу — досугом, Шуберту — 
трудом. Так что в конечном счете оба, хотя и вопре¬ 
ки воле каждого, оставались в выигрыше. 

Большинство людей живет ограниченно, в замкну¬ 
том и тесном кольце одинаковых интересов, профес¬ 
сий. Почти все друзья Шуберта принадлежали к од¬ 
ному и тому же узкому кругу. До Шобера в него не 
входил ни один человек, профессионально занимаю¬ 
щийся искусством. 

Шобер благодаря своей неуемной общительности 
этот круг разорвал. 

И Шуберт и все его друзья были страстными теат¬ 
ралами. Но общались они с театром, как и подавля¬ 
ющее большинство человечества, только из зритель¬ 
ного зала. Это хорошо, ибо великий чародей — те¬ 
атр — в таком случае сохраняет свои тайны и подчи¬ 
няет своему колдовству. 

Но это и плохо. Тогда, когда ты намерен не толь¬ 
ко наслаждаться театральным искусством со сторо¬ 
ны, но и внутренне связать с ним свою творческую 
судьбу. А у Шуберта это намерение появилось уже 
давно. Театр тянул его к себе, и не только как зри¬ 
теля — властно и неотступно. Еще шести адцатилет- 
ним подростком он создал свое первое сценическое 
творение — волшебную оперу «Загородный замок са¬ 
таны» по пьесе Августа Коцебу. Партитура ее объе¬ 
миста, она состоит из 341 страницы. За ней последо¬ 
вали зингшпили «Четырехлетний пост» на текст поэта- 
патриота Теодора Кернера, «Фернандо» по либретто 
школьного друга Альберта Штадлера, «Клодина» по 
Гёте, «Друзья из Саламанки» на текст Иоганна Май- 
ерхофера, опера «Порука». 

Но все эти партитуры, как оконченные, так и не 
доведенные до конца, покоились в ящике письменного 
стола либо покрывались пылью в углу комнаты. 
У Шуберта не было связей с театром, наладить же 
их мешали робость и застенчивость. 

Франц Шобер ввел друга в театральный мир. 
И если ему не удалось распахнуть перед ним двери 
сцены, то он все же сумел познакомить его с одним 



из выдающихся артистов того времени, сыгравшим 
в творческой биографии композитора огромную 
роль, — Иоганном Михаэлем Фоглем. 

Еще задолго до их знакомства Шуберт знал Фог¬ 
ля. Но Фогль не знал Шуберта. И не мудрено. Один 
был прославленным певцом, другой — его безвестным 
поклонником. Один блистал на подмостках придвор¬ 
ной оперы, другой, свесившись с галерки, ловил каж¬ 
дый вздох, взгляд и жест любимого артиста. Правда, 
к тому времени, когда Шуберт впервые услышал Фог¬ 
ля, слава певца уже начинала блекнуть. Сохранялось 
звонкое имя, но голос начинал тускнеть, особенно 
в верхнем регистре. Оставалось умение тонко и вы¬ 
разительно построить музыкальную фразу, но ухо¬ 
дили силы, необходимые для того, чтобы безупречно 
ее спеть. Был редкий дар художественного перево¬ 
площения в. образе, но уже отсутствовали внешние 
данные. Была сильная, яркая манера пения и игры, 
потрясавшая старшие поколения и казавшаяся поко¬ 
лению младшему вычурной и аффектированной. 
Магия имени, теряющая силу по мере смены поколе¬ 
ний. Еще немного, и молодые остряки, ухмыльнув¬ 
шись, скажут: «Слава, конечно, есть, но голоса нет...» 

И тем не менее Фогль потряс юного Шуберта. 
Даже не загляни он в программку, результат был бы 
тем же самым. Перед Шубертом предстал великий 
артист, раскрывший новое, неведомое там, где все, 
казалось, было изведано до конца. 

Фогль исполнял партию Ореста в «Ифигении 
в Тавриде» Глюка. 

Шуберт знал эту оперу досконально — от первого 
такта до последнего. Слышал толкования чуть ли не 
каждой сцены. И не от стороннего человека, а от лю¬ 
бимого ученика великого автора. И тем не менее он 
«Йфигению в Тавриде» как бы услышал вновь. Столь¬ 
ко чувств и мыслей, о которых он прежде и не подо¬ 
зревал, пробудилось в нем. 

Он впервые со всей зримостью увидел, что такое 
артист. Скажи ему раньше, что такое может прои¬ 
зойти, он бы не поверил. Глядя на Фогля — 
Ореста, слушая его, страждущего, мятущегося, 
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ослепительно правдивого и ошеломляюще драматич¬ 
ного, он вдруг понял, что с созданием партитуры твор¬ 
ческий акт не кончается, а лишь начинается. Далее 
наступает не менее значительное в искусстве — сое¬ 
динение автора с исполнителем. Исполнитель, кон¬ 
гениальный автору, не только воплощает авторский 
замысел, но и обогащает его, вскрывая в произведе¬ 
нии новые, часто даже самому автору неизвестные 
глубины. Авторское детище, рожденное в тиши, один 
на один с душой, под руками артиста обретает новую, 
публичную жизнь. Оно то, что было. И уже не то. 
і Ібо оно стало шире, глубже, многостороннее. Теперь 
оно — плод не индивидуального труда, а труда кол¬ 
лективного. И оно приобрело новую, неповторимую 
и ндивидуальность. 

Как только Шуберт понял все это, ему захотелось 
встретиться с Фоглем. Захотелось нетерпеливо, му¬ 
чительно, до стука в висках и боли в сердце. 

Его песни будет петь Фогль! От одной этой мысли 
он цепенел. Его охватывала оторопь. Но не подлый 
и гаденький страх, сковывающий все члены и пре¬ 
вращающий живое существо в жалкую, безвольную 
тварь, а чувство, рождающее могучий подъем и вос¬ 
торг, восторг от встречи с новым, неслыханным, о чем 
лишь изредка смутно мечталось и что вдруг стало 
явью. 

Мысль о Фогле заслонила перед Шубертом все 
остальное. Больше того, до неузнаваемости переме¬ 
нила его самого. После театра он вместе со Шпау- 
ном и поэтом Кернером зашел в близлежащий трак¬ 
тир поужинать. Подавленные и просветленные спек¬ 
таклем, они сидели и молча тянули кисловатое моло¬ 
дое вино. Не хотелось ни восторгаться артистами, ни 
бранить венцев за их дурной вкус и ничтожество ду¬ 
ховных запросов: «Ифигения в Тавриде» шла при по¬ 
лупустом зале, в то время как билеты на грубые и 
пошлые фарсы или феерические представления с вол¬ 
шебными превращениями брались с бою. Обо всем 
этом уже было говорено и переговорено по дороге. 
Теперь хотелось помолчать и, мысленно вернувшись 
к спектаклю, вновь насладиться им. 
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Вдруг в их молчание вторгся резкий и назойли- 
вый голос. Какой-то субъект за соседним столиком 
с ученым видом знатока разглагольствовал об упадке 
современного искусства. Он на чем свет честил спек¬ 
такль. Исполнительница заглавной партии Анна Миль- 
дер, по его мнению, никуда не годится — верещит, 
а не поет, трели и пассажи у нее не выходят. Словом, 
стыд и срам давать такой актрисе первые роли (в дей¬ 
ствительности Анна Мильдер была одной из самых 
выдающихся певиц своего времени, ею восторгался 
Бетховен, она была первой Леонорой в его «Фиде- 
лио»; Гайдн, услышав Мильдер в самом начале ее 
творческого пути, с изумлением воскликнул: «Дитя 
мое, да у вас голос с целый дом!»), у Ореста — Фог¬ 
ля ноги, как у слона... 

Тут произошло нечто неожиданное и, казалось, не¬ 
возможное. Шуберт, тихий, застенчивый Шуберт, 
вскочил с места, опрокинул со звоном стакан и, разъ¬ 
яренный, бросился на обидчика. 

Спокойному Шпауну лишь с большим трудом уда¬ 
лось оттащить и утихомирить разбушевавшегося 
друга. 

С той поры Шуберт только и делал, что говорил 
о Фогле. И друзья решили привлечь прославленного 
певца к исполнению его песен. «Задача была не лег¬ 
кая, — вспоминает Шпаун, — так как к Фоглю труд¬ 
но было подступиться. Шобер, покойная сестра ко¬ 
торого была замужем за певцом Сибони, имел еще не¬ 
которые связи с театром, и это помогло ему обра¬ 
титься к Фоглю. С большим воодушевлением он рас¬ 
сказал артисту о сочинениях Шуберта и пригласил 
певца познакомиться с ним. Фогль заявил, что он по 
горло сыт музыкой, что она ему надоела и что он 
жаждет отделаться от нее, предпочитая не знакомить¬ 
ся с новыми вещами. Он уже столько раз слышал 
о молодых гениях и каждый раз бывал разочарован. 
Наверное, то же будет и с Шубертом. Пусть его оста¬ 
вят в покое. Он больше и слышать об этом не хочет. 

Этот отказ до боли огорчил всех нас, но не Шу¬ 
берта, который заявил, что и не ожидал другого 
ответа и считает его вполне естественным. Однако 
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Шобер и другие не раз обращались к Фоглю, и, на¬ 
конец, тот обещал зайти как-нибудь вечером к Шо- 
беру, чтобы, как он выразился, посмотреть, в чем там 
дело. 

В назначенный час важный Фогль появился у Шо- 
бера и слегка поморщился, когда маленький, невзрач¬ 
ный Шуберт неловко расшаркался перед ним и сму¬ 
щенно пробормотал несколько несвязных фраз о чес¬ 
ти, которую Фогль оказал ему своим знакомством. 
Нам показалось, что начало не предвещает ничего 
доброго. Наконец Фогль сказал: 

— Ну, показывайте, что у вас там? Вы сами бу¬ 
дете мне аккомпанировать? — и взял первые попав¬ 
шиеся ноты, музыку на стихотворение Майерхофера 
«Глаза» — изящную, мелодичную, но малозначитель¬ 
ную песенку. Фогль скорее напевал про себя, чем 
пел, затем довольно холодно произнес: — Недурст¬ 
венно! 

Но когда ему после этого проаккомпанировали 
другие песни, которые он исполнил лишь вполголоса, 
он стал гораздо приветливее, но все же ушел, не поо¬ 
бещав прийти еще раз. Уходя, он похлопал Шуберта 
по плечу и сказал ему: 

— Знаете, в вас что-то есть, но вам не хватает 
актерства. Вы не шарлатан... 

Песни Шуберта все сильнее захватывали Фогля, 
и он все чаще стал бывать в нашем кружке, являясь 
даже без зова, приглашал Шуберта к себе, разучи¬ 
вал с ним его песни; заметив же, какое колоссальное 
впечатление его исполнение производит на нас, на са¬ 
мого Шуберта и на всех слушателей, он так увлекся 
этими песнями, что стал самым горячим поклонником 
Шуберта, и вместо того, чтобы бросить музыку, как 
он хотел было сделать, снова загорелся ею. 

Наслаждение, которое он нам доставлял, не под¬ 
дается описанию. Обрадованные, потрясенные, восхи¬ 
щенные, зачастую растроганные до слез, мы пережи¬ 
вали блаженные часы...» 

Так в жизнь Шуберта вошел новый человек —« 
певец Иоганн Михаэль Фогль. 








прорезано нестерпимо яркой полосой, то казалось, 
что тьму извергает земля. И черные ласточки, со 
стремительной тревожностью проносившиеся в тем¬ 
неющей мгле, казались посланцами мрака, взвивши¬ 
мися ввысь, чтобы окончательно поглотить свет. 

Шуберт шел лугом. Тянуло мятой и чем-то еще, 
пряным и душистым, навевающим спокойную, слад¬ 
кую грусть. 

Солнце зашло. Вдали зажегся огонек, светло-жел¬ 
тый, яркий, одинокий. Донеслась музыка, чуть слыш¬ 
ная, такая же одинокая, как этот внезапно вспыхнув¬ 
ший свет в окне. Едва различимый перезвон цимбал, 
мягкий и расплывчатый, как этот фиолетовый вечер. 

Он лег в траву, пахучую и влажную от начавшей 
выпадать росы. Нахлынула тишина, огромная, все¬ 
властная. И поглотила. Всего, безраздельно. 

Вверху загорелась звезда, другая. Далекие и за¬ 
гадочные, они призывно мерцали в неоглядной шири 
небес. Только в деревне он впервые по-настоящему 
узнал, что такое звезды. В городе с его шумом и не¬ 
бом, стиснутым загонами улиц и проулков, звезды 
были другими — лишними и ненужными, не имеющи¬ 
ми отношения к человеку. Здесь же меж ним и ими 
установилась незримая, но нерасторжимая связь — 
связь тишины на земле с тишиной в небесах, связь 
времени и пространства, связь бесконечно малого — 
человека с бесконечно большим — вселенной. Только 
здесь, в необъятной тиши, один на один со звездами, 
он чувствовал себя неотъемлемой частицей великого, 
того, что зовется миром. И это чувство наполняло 
спокойствием его душу, исколотую терниями невзгод. 

Даже голоса, наяву и во сне не отступавшие от 
него, даже мелодии и гармонии, денно и нощно зву¬ 
чавшие в нем и будоражившие его, сейчас смолкли. 
Был лишь он. И была ночь. Безмолвно надвинувшая¬ 
ся, спокойная, раздумчивая. И звезды. И небо. И ти¬ 
шина. И ничего больше. 

Так было сотни лет назад. И так будет сотни лет 
спустя. Тот же луг, напоенный ароматами свежести, 
та же жемчужная россыпь росы в траве и та же 
жемчужная россыпь звезд в небе. И человек, без- 



мятежно спокойный и мудрый, как ночь и мерцаю¬ 
щая мирами вселенная. 

Пройдут годы, минуют века, поколения сменят 
друг друга. Но останется человек, как останется то, 
что окружает его, — вечное и бесконечное в своей 
беспрестанно меняющейся неизменности. Пусть без¬ 
жалостная десница времени рушит города. Вырастут 
новые, лучше и красивее прежних. Их воздвигнет че¬ 
ловек. Он бессмертен, как природа, ибо он элемент 
ее, неразрывная, нерасторжимая и активная часть ее. 
Он меняет и природу, и жизнь, и людей. И пока че¬ 
ловек творит свое простое и великое, каждодневное 
п вечное дело, он непреходящ и нетленен. 

А иногда и счастлив. В тех случаях, когда сотво¬ 
ренное им несет наслаждение не только ему, но 
и множеству других. Не только современникам, но 
и потомкам, в том числе далеким, отделенным от не¬ 
го долгой и туманной чредою веков. 

Это редкое благо дано тому, кто творит великое 
подобие жизни, причудливое зеркало и сложное отра¬ 
жение ее—искусство. Ни пространство, ни время не 
властны над ним. Трагедия, потрясавшая древних, 
потрясает и тысячу лет спустя. Бетховен и Моцарт 
войдут в жизнь людей трехтысячного года так же, 
как эти звезды, не меркнущие во тьме ночного небо¬ 
склона. Все стирается жерновами веков. От царей 
и вельмож остаются лишь даты и блеклые имена, 
нужные, казалось бы, только для того, чтобы школя¬ 
ры путали их, проваливаясь на экзаменах. Все ме¬ 
няется: и границы, и царства, и языки. А Моцарт 
с Бетховеном остаются. На веки веков. 

И что по сравнению с этим житейские неурядицы, 
хотя и бесчисленные? Пылинка по сравнению с кос¬ 
мосом. 


Вот уже немало дней прошло с того часа, как он 
оставил Вену. Впервые в жизни и непривычно для 
себя Шуберт очутился среди колышущихся полей, 
пахучих трав, рощ, шелестящих листвою; зеленых 
и задумчивых холмов, серовато-золотистых дорог 
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и проселков, загадочно стремящих свой непрерывный 
бег в дальнюю голубизну горизонта. 

Он и прежде любил природу — Венский лес на 
склонах гор, Дунай, бурой лентой окаймляющий го¬ 
род, веселую зелень виноградников. 

Но что природа столь всевластна и непомерна 
в своей силе, он, выросший в каменной теснине горо¬ 
да, не предполагал. Тем сильнее потрясло его навеч¬ 
но неразрешимое противоречие двух притовоборст- 
вующих и вместе с тем искони нерасторжимых сил — 
природы и человека. Столкнувшись лицом к лицу 
с природой, оставшись с нею один на один, он был 
настолько потрясен и ошеломлен, что на первых по¬ 
рах даже утратил способность сочинять. Да и потом, 
до самого возвращения в Вену, писал мало. 

И нет ничего удивительного в том, что в деревне 
постепенно сгладилось все, что было пережито в Ве¬ 
не. Оно не стерлось, не ушло прочь, а отступило. Осе¬ 
ло в глубинах души. 

А было оно не особенно радостным. И касалось 
главным образом отношений с отцом. Чем дальше, 
тем несноснее и невыносимее становились они. 

От времени черствеет не только хлеб, но и неко¬ 
торые люди. Лета не улучшили Франца Теодора. 
Напротив, ухудшили его. Издавна присущая ему жест¬ 
кость постепенно переходила в жестокость, власт¬ 
ность — в деспотизм. Он достиг того, к чему стремил¬ 
ся: выбился в люди, стал преуспевающим (с его 
точки зрения) человеком. На его счету накопилась не¬ 
большая, но, по его разумению, солидная сумма де¬ 
нег, предназначенная для покупки нового, много луч¬ 
ше прежнего дома, и не в нищем Лихтентале, а в по¬ 
лунищем соседнем Россау. Здесь и школа будет 
приносить больший доход. Так что желать иного — 
только бога гневить. Одним словом, Франц Теодор 
окончательно и непоколебимо уверился в том, что 
путь, избранный им, оказался единственно верным 
и стоящим. 

И тем больше его раздражали отклонения сына 
от этого пути. Теперь он и слышать не хотел о твор¬ 
честве. Само слово «композитор» приводило его в ис- 
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ступление. Он уже не насмехался, он негодовал. 
Он требовал, деспотически приказывал: раз навсегда 
покончить с блажью, прекратить бумагомаранье и от¬ 
даться тому, что приносит столько жизненных благ, — 
труду на поприще просвещения. 

Оставаться в доме, когда Франц Теодор бывал 
в нем, стало пыткой. Ни мачеха с ее легким, уживчи¬ 
вым нравом, ни старшие братья ничем не могли по¬ 
мочь. Их заступничество, хотя и робкое и осторожное, 
только раздувало пылающее пламя. 

В конце концов Шуберт не выдержал и предпочел 
отчему дому скитанья по чужим домам. Друзья 
и здесь не оставили его. Шобер приютил его в своей 
квартире. 

Благодаря их стараниям он получил и место учи¬ 
теля музыки в семье графа Карла Эстергази фон 
Таланта. 


Замок Желиз, летняя резиденция графа, находил¬ 
ся в Венгрии, в 14 почтовых станциях от Вены. 

Здесь все было Шуберту внове. Множество ком¬ 
нат, просторных и прохладных, отделенных извилис¬ 
тыми коридорами, стены которых увешаны алебар¬ 
дами, изогнутыми саблями и ветвистыми рогами 
оленей. Парк, густой и тенистый; по вечерам он оду¬ 
ряюще пах жасмином. Пруд, подернутый изум- 
рудью тины у берегов и лазурный посредине. Лебеди, 
воздушно-белые, словно отраженные облака, и чер¬ 
ные как смоль, с горделивой неторопливостью про¬ 
плывающие по тихой воде. Удивительно изящные 
в воде и безобразные на суше, когда они неуклюже 
бродят по берегу на своих уродливо-раскоряченных, 
подагрически узловатых ногах. Поля с огромными, 
вышиною с дом, стогами, островерхими и так ладно 
сложенными, что даже самые яростные ливни бес¬ 
сильны повредить хлеб. Улицы деревень, застроен¬ 
ные приземистыми, раздавшимися вширь домами. 
Аисты на воздетом ввысь ободе колеса, они застыли 
на одной ноге и молчаливо стерегут полуденную 
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тишь. Черные, курчавые свиньи, в ленивой истоме 
развалившиеся в придорожной пыли. 

Он жадно впитывал впечатления, с трепетом вгля¬ 
дывался в жизнь, щедро раскрывавшую новое для 
него, доселе неведомое ему обличье. 

Служба отнимала лишь несколько часов. Уроки 
с юными графинями — он обучал их пению и игре 
на фортепьяно — продолжались недолго. Ученицы, 
особенно младшая, тринадцатилетняя Каролина, бы¬ 
ли даровиты. Они тонко чувствовали музыку и лю¬ 
били ее. Занятия были не в тягость, а в удовольствие 
и ему и им. 

А после уроков он был полностью предоставлен 
самому себе и первый раз в жизни пользовался ни¬ 
чем не ограниченной и ничем не омрачаемой свобо¬ 
дой. Бродил по полям и лугам, часами просиживал 
на берегу задумчивого Грана, вслушиваясь в неслыш¬ 
ную, но неумолчную песнь его струй, под вечер за¬ 
ходил в деревенский трактир и тянул терпкое баг¬ 
ровое, как закат, вино. 

Пообочь от него шла жизнь, скорее угадываемая, 
чем понятная, и потому удивительно интересная. Ря¬ 
дом, за тем же длинным деревянным непокрытым 
столом сидели крестьяне в пестро расшитых жилетах 
и ярких рубахах. Рубиновые капли свисали с их гус¬ 
тых, моржовых усов. Они молчали или громко разго¬ 
варивали на своем звучном, жестковатом языке, ве¬ 
роятно, о своих нехитрых делах: о видах на погоду 
и урожай, о том, как идет уборка и сколько удастся 
выручить за собранный хлеб. 

Им не было дела до него, но он и не стеснял их. 

И это было приятно. 

А еще приятнее было, когда кто-либо из них под¬ 
ливал вино в его пустеющую кружку. 

Он был посторонним, но не был чужим. 

Когда же в трактире появлялись музыканты — 
скрипач-примаш с черными, узенькой стрелкой уси¬ 
ками и ласково-нагловатыми глазами, деловитый 
цимбалист и мрачноватый, с сизым носом контраба¬ 
сист, — он и вовсе становился своим. По тому, как он 
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слушал их песни, то уныло-протяжные, горькие и су¬ 
ровые, то огненно-буйные и неуемно-страстные, по 
тому, как сияли из-под очков его глаза и преобража¬ 
лось в тон музыке его лицо, все эти люди понимали, 
что их радость — его радость, их печаль — и его пе¬ 
чаль. 

Оттого они всегда звали его на свои праздники. 
Он приходил на деревенскую, площадь и,, стоя в кру¬ 
гу стариков с потухшей трубкой в зубах, неотрывно 
глядел, как в бешеном вихре чардаша несутся пары, 
как, лихо вызванивая шпорами, выделывают сног¬ 
сшибательные коленца юноши, как развеваются на 
ветру широкие, колоколом юбки и как мелькают мус¬ 
кулистые девичьи икры, плотно обхваченные свер¬ 
кающими голенищами сапог. 

То, что он видел и слышал тем летом, отложив¬ 
шись в душе и созрев в ней, в будущем выльется 
в знаменитый «Венгерский дивертисмент» — одно из 
блистательных творений шубертовекого гения, запе¬ 
чатлевшее искрометный, играющий буйными краска¬ 
ми музыкальный гений мадьяр. 


А где-то был отчий дом, далекий и оттого особен¬ 
но, до неправдоподобия отвратительный. О нем на¬ 
поминали письма родных. «Ты счастливец! — писал 
брат Игнац. — Как я завидую тебе! Ты живешь, 
наслаждаясь сладостной золотой свободой, ты мо¬ 
жешь творить, не ставя никаких препон своему музы¬ 
кальному гению, можешь свободно выражать свои 
мысли, тебя любят, тобой восхищаются, тебя бого¬ 
творят... Ты удивишься, если я скажу тебе, что у нас 
дома дело дошло до того, что нельзя даже посмеять¬ 
ся; рассказать о каком-нибудь забавном происшест¬ 
вии на уроке закона божия. Итак, ты легко можешь 
представить себе, что в такой обстановке у меня 
часто вся душа горит от злости и свобода знакома 
мне лишь на слух. Видишь ли, ты теперь избавился 
от всего этого, ты свободен, ты не видишь и не слы¬ 
шишь ничего более обо всех этих чудовищных безо¬ 
бразиях и особенно о наших бонзах, и ты уже не 
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нуждаешься в утешении, кое мы черпаем в четверо¬ 
стишии Бюргера, посвященном им: 

Толстоголовым бонзам ты 
Вовеки не завидуй: 

Как тыквы, головы пусты, 

Хоть и солидны с виду. 

...Если ты будешь писать и мне и отцу вместе, не 
касайся религиозных тем». 

Он писал брату. И касался именно религиозных 
тем, ибо они занимали и его. Даже здесь, в деревне. 
Слишком хорошо был знаком ему отвратительный 
тип духовного бонзы, чтобы равнодушно пройти ми¬ 
мо него. 

«Ты, Игнац, остался, как прежде, железным чело¬ 
веком, — с уважительным одобрением пишет он. — 
Твоя непримиримая ненависть ко всякому роду бонз 
делает тебе честь. Но ты и понятия не имеешь о здеш¬ 
них попах! Это такие ханжи, такие скоты, каких ты 
и представить себе не можешь: глупы, как старые 
ослы, грубы, как буйволы. Ты бы послушал их пропо¬ 
веди!.. С церковной кафедры здесь так и сыплются 
слова «лодыри», «сволочи» и т. л., так что только 
диву даешься. Принесут череп покойника, покажут 
его и говорят: 

— Эй вы, рябые рожи, когда-нибудь и вы будете 
так же выглядеть!..» 

Но попы не отравляли его жизнь в Желизе, ибо 
совсем не касались ее. Лето 1818 года — одно из 
самых редкостных в жизни Шуберта. Ни до, ни после 
этого ему не жилось так привольно, безмятежно, хо¬ 
рошо. Недаром он писал из Желиза друзьям: «Я жи¬ 
ву и сочиняю как бог». 

Даже граф — довольно грубый и несдержанный 
человек, даже гордая и слегка надменная графиня, 
даже их челядь не раздражали его. Он давно усвоил 
мудрую житейскую истину, сформулированную им 
в свое время в дневнике: 

«Принимайте людей такими, какие они есть, а не 
такими, какими они должны быть». 

Разумеется, сословные разграничения ощущались 



и в Желизе. Учителю музыки сразу же дали понять, 
что он не ровня господам. Обедал Шуберт не за хо¬ 
зяйским столом, а со слугами, жил не в замке, а во 
флигеле управляющего, и стаи гусей, шествовавших 
с птичьего двора на луг, своим пронзительным гого¬ 
танием врывались в мысли и распугивали их. Так 
что нередко приходилось затыкать уши либо сидеть 
в полуденный зной при закрытых окнах. 

Но он не роптал — и потому, что всей своей 
жизнью был приучен к неприхотливости, и потому, 
что ничто не могло нарушить мир и покой, воцарив¬ 
шиеся в его душе. 

Когда человек счастлив, ему все по сердцу: и при¬ 
рода, и жилье, и люди. «Окружающие меня люди все 
очень хорошие, — с мудрой зоркостью и очарователь¬ 
ным юмором пишет он брату. — Управляющий — 
славонец, славный человек, много воображающий 
о якобы имевшихся у него музыкальных талантах. 
Он и теперь еще виртуозно бренчит на лютне немец¬ 
кие танцы. Сын его, студент-философ, сейчас как раз 
приехал на каникулы. Мне хотелось бы сойтись с ним 
поближе. Жена управляющего подобна всем женщи¬ 
нам, желающим, чтобы их величали барынями. Каз¬ 
начей прекрасно подходит к своей должности — это 
человек, заботящийся исключительно о наполнении 
собственных карманов и мешков. Доктор — человек 
весьма знающий, но в свои двадцать четыре года 
жалующийся на болезни, как старая барыня. Очень 
кривляется. Хирург нравится мне больше всех — это 
почтенный старик семидесяти пяти лет, всегда весе¬ 
лый и бодрый. Дай бог каждому такую счастливую 
старость! Судья — очень простой и славный человек. 
Компаньон графа — старый весельчак и неплохой 
музыкант, часто составляет мне компанию. Повар, 
камеристка, горничная, няня, ключник и т. д., два 
шталмейстера — все это хорошие люди. Повар до¬ 
вольно развязен, камеристка — девица тридцати лет, 
горничная очень хороша собой, любит поболтать со 
мною...» 

Горничная звалась Жозефиной, или по-венски 
уменьшительно — Пэпи. 
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Пэпи Пекельхофер действительно подолгу и с охо¬ 
той беседовала с Шубертом. Но совсем не потому, 
что он был занимательным собеседником. 

Они гуляли по парку, сначала вблизи замка, за¬ 
тем уходя все дальше и дальше от него. Сидели на 
каменных скамьях, низких, широких и грузных, с про¬ 
росшими травой сиденьями и замшелыми спинками. 
Кругом была непроглядная заросль кустарника и вет¬ 
вистых деревьев. Кругом был густеющий сумрак и ни 
одного человека. Если б не Пэпи, он ни за что не 
нашел бы дороги назад. 

Они были вдвоем. Ни ему, ни ей не нужны были 
люди. Но он напряженно желал, чтоб они были здесь. 
Потому что он молчал, молчать же на людях куда 
легче, чем один на один с малознакомым человеком: 
с ним еще не имеешь права на безмолвие. 

Он ясно понимал это, но ничего поделать не мог: 
слова не приходили. Взамен приходила робость, гнус¬ 
ная, постыдная, но неистребимая. Ему было мучи¬ 
тельно неловко перед этой милой девушкой, перед 
самим собой, но, как он ни тщился, ничего, кроме 
невнятного мычания, выдавить из себя не мог. 

И с каждой минутой терзался все сильней и силь¬ 
ней. Его обдавало жаром, хотя от росистой листвы 
и пруда тянуло прохладной сыростью. Он растерянно 
шевелил пальцами и не знал, куда деть руки. И ду¬ 
мал. Напряженно и трудно думал о том, что рядом 
с ним человек. Их разделяет лишь тонкая и нежно 
чувствительная преграда кожи. Достаточно какой- 
нибудь ничтожной булавки, чтобы проткнуть ее. 
Но в мире нет стены мощнее и неодолимее этой, ибо 
она отделяет человека от человека. 

Но удивительно, все, что отвращало его, привле¬ 
кало ее. Ему никогда не пришло бы в голову, что 
робость и растерянность, за которые он себя так пре¬ 
зирал и казнил, были приятны ей. Ей было невыра¬ 
зимо приятно чувствовать, что этот человек не схож 
ни с кем, кто ее окружал. Он не сыпал сальными 
шутками, не хохотал, утробно и взвизгивая, не рас¬ 
сказывал старых, давно надоевших историй, не пус¬ 
кал в ход рук. Он был робок, неловок и нежен. Та- 
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ким его сделало общение с ней. Пэпи не понимала, 
но чувствовала это особым неуловимо тонким чутьем, 
возникающим у женщин тогда, когда они знают, что 
нравятся мужчине. И потому он, маленький, неуклю¬ 
жий и некрасивый, казался ей прекрасным. Она ви¬ 
дела его уже не таким, каким он казался на взгляд, 
а таким, каким ей хотелось бы его видеть. Вступил 
в силу тот святой и благостный обман, который со¬ 
ставляет начало и фундамент любви. 

Оттого ей было с ним необычайно хорошо, так хо¬ 
рошо, как не было ни с одним человеком прежде. 
Красивой девушке, особенно если она незнатна и не¬ 
богата, не так уж просто живется на свете. 

Оттого ее рука, горячая и сухая, коснувшись его 
холодной и влажной ладони, без труда разрушила 
стену робости и неловкости, разделявшую их. И им 
обоим стало легко и свободно. 

Дорогу назад, к своему дому, показывала Пэпи. 
Они шли, прижавшись друг к другу, не таясь и не 
скрываясь. А мрак прикрывал их. 

Шуберт что-то тихо насвистывал, Пэпи молчала. 
А когда он спрашивал, о чем она думает, она отве¬ 
чала: ни о чем... она не думает, а слушает... слушает, 
как растет трава... по ночам травы растут быстро 
и громко... А потом они снова молчали. Но теперь 
молчание не тяготило ни его, ни ее. 

...Рассвет бледными руками разворошил ночную 
тьму за окном и незаметно вполз в комнату. А сле¬ 
дом за ним пришли звуки — предвестники нарож¬ 
дающейся зари. Застрекотали цикады, застучал дя¬ 
тел. И смолк. И в мгновенную тишину ворвался 
гортанный и тревожный крик лебедей. Их голоса, то 
взмывая ввысь, то низвергаясь, всю ночь доносились 
с пруда. Под их крик он заснул, под их крик и прос¬ 
нулся. И каждый раз, когда он в этой новой для се¬ 
бя, единственной и неповторимой ночи просыпался 
и снова засыпал, он слышал все тот же резкий и гор¬ 
танно-тревожный крик, словно кто-то перепуганный 
звал на помощь. 

Он протянул руку к столику. На ощупь нашел 
очки. Протер. Надел. Разжег трубку. Затянулся. Па- 




хучее сизое облачко растворилось в сизой комнатной 
мгле. Он скосил глаза. Рядом был профиль, мягкий 
и расплывчатый: чуть вздернутый нос, небольшой 
круглый подбородок, золотистые волосы. Пэпи спала. 
Умиротворенная и счастливая. И только ресницы, 
длинные, густые, загнутые кверху, едва заметно 
вздрагивали. Может быть, оттого, что он смотрел на 
них, не отрываясь. 

Шуберт неслышно, на цыпочках покинул комна¬ 
ту. Так же неслышно прокрался по коридору. 

И вышел в парк. 

Здесь все было объято спокойствием, мудрым, без¬ 
мерным, безмятежным, какое бывает лишь в тот ко¬ 
роткий час, когда утро готовится прийти на смену 
ночи. 

Мудрым спокойствием объята и до-мажорная со¬ 
ната для фортепьяно. Главная тема ее первой части 
безбрежна в своем широком и ровно-спокойном ме¬ 
лодическом дыхании. Она пронизывает всю часть, 
с начала до конца, то восходя, подобно светилу, в сво¬ 
ей первозданной красе, то трансформируясь и видо¬ 
изменяясь. И всякий раз, являясь вновь, она несет 
спокойствие, ничем не вспугиваемую тишину и раз¬ 
думье, ясное, глубокое, свободное от всего суетного 
и случайного. Оно не мучительно и не тяжко, это 
раздумье. Оно гармонично. А потому ведет к прозре¬ 
нию и даже озарению. 

Озарение сменяется во второй части сонаты 
грустью, тихой и умиленной, той самой, что приходит 
потом, вместе с воспоминанием. Это чувство и сладо¬ 
стно и горестно. Оно навеяно мыслями о том, что 
было и чего уже нет и никогда больше не будет. 

Третья часть — менуэт. Но лишь по названию. 
Менуэт шубертовской сонаты — милая и обаятель¬ 
ная пьеса в народном духе, исполненная силы, здо¬ 
ровья и простой красоты. Бесхитростная и наивно¬ 
прелестная мелодия, образующая главную тему, чуть 
меланхоличную и тяжеловесную, перемежается эпи¬ 
зодами, расцвеченными юмором. То и дело вспыхи¬ 
вают очаровательные юморески, композитор тонко, 
с большим художественным тактом, а не грубо-нату- 
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ралистически рисует звуковые картинки сельской 
жизни. В быстрых и настойчиво энергичных аккордах 
чудится гоготанье гусей, кудахтанье кур, буйное и ра¬ 
достное цветение жизни. 

Торжество ее составляет содержание четвертой, 
последней части сонаты. Словно быстрый поток, стре¬ 
мится музыка вперед. И вдруг ее бег обрывается. 
Внезапно и неожиданно. На одной одинокой и ще¬ 
мящей ноте. Будто жизнь человека, внезапно оборван¬ 
ная разрывом сердца. 

Соната до мажор — она писалась много позже, 
в 1825 году, — осталась неоконченной. Шуберт так 
и не довершил ее. Но то, что когда-то взволновало 
композитора, облеченное в ткань музыкальных обра¬ 
зов, волнует и по сей день. Пусть и незавершенное. 

С той поры как человек становится сознательным, 
его гложет желание остановить счастливо прожитый 
миг. Но совладать со временем пока не дано никому. 
Кроме тех, кто творит искусство. Они, воссоздавая 
в образах прожитое, спустя годы и десятилетия вос¬ 
крешают ушедшее мгновение. И оно, милое сердцу 
одного, становится милым сердцам многих. Так, по¬ 
боров власть времени, творцы искусства обретают 
власть над людьми — добрую и благодатную власть, 
доставляющую человечеству радость, счастье и нас¬ 
лаждение. 


Все в мире проходит. И хорошее и плохое. Первое 
быстрее второго, к сожалению. 

Промелькнуло лето. Надвинулась осень с не¬ 
настьем и предотъездной суетой. И грустью по тому, 
что минуло. А также тревогой перед тем, что ждет 
впереди. На мокрой, хмурой земле желтел палый 
лист — изъятая из обращения монета летней поры. 
А в мокрое и хмурое небо печально вздымались, 
словно исхудалые старческие руки, сучья с бесстыд¬ 
но оголенными ветвями. 

Ушел Желиз, и пришла Вена, холодная и неприяз¬ 
ненная. Не только внешне, но и внутренне. 

Негде было жить. И не на что было жить. К отцу 
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в новый дом он не пошел. Вкусивший свободы не до¬ 
вольствуется неволей. Лето в Желизе окончательно 
убедило Шуберта в том, что обратный путь в школу 
ему заказан. Исхлопотанный отцом годовой отпуск 
истек. А вместе с ним кончилась и карьера школьно¬ 
го учителя. То, что зрело многие годы, что'вылива¬ 
лось в глухую, не всегда видимую глазом, но ожес¬ 
точенную и непримиримую борьбу, пришло к своему 
логическому завершению. Как ни тяжело было, но 
с отцом пришлось порвать. 

Лишь четыре года спустя произошло примирение. 
С тем чтобы впредь и навсегда один не мешал дру¬ 
гому идти своим, избранным на всю жизнь путем. 

Долголетнее единоборство нашло свое выражение 
в аллегорической новелле «Мой сон». Это удивитель¬ 
ный и единственный в своем роде образец шубертов- 
ской прозы — горькая, правдивая исповедь о прожи¬ 
том, облаченная в замысловатые романтические 
одежды. 

МОЙ СОН 

Я был братом многих братьев и сестер. У нас были добрые 
отец и мать. Я всех их любил глубокой любовью. Однажды отец 
повел нас на богатый пир. На пиру мои братья очень веселились. 
А мне стало грустно. Тогда отец подошел ко мне и приказал 
отведать чудесных блюд. Я не мог. Отец рассердился на меня и 
прогнал прочь. С сердцем, полным бесконечной любви к тем, кто 
меня презрел, я отправился в далекие страны. Долгие годы мою 
душу терзали страдания и великая любовь. Но вот пришло из¬ 
вестие о смерти моей матери. Я поспешил проститься с нею. Горе 
смягчило сердце отца, и он разрешил мне войти. Я увидел ее 
труп. Слезы полились из глаз моих. Словно старое доброе время 
встало предо мной, такое, каким его знала усопшая и какое, по 
ее мнению, должно было окружать нас и впредь. 

В скорби мы провожали ее прах и гроб опустили в могилу. 
С этого времени я снова жил дома. Но отец опять повел меня 
в свой любимый сад и спросил, нравится ли он мне. Но сад был 
противен мне, и я не посмел ничего сказать. Тогда в гневе отец 
еще раз спросил, нравится ли мне сад. Дрожа, я ответил: «Нет!» 
Отец ударил меня, и я убежал. И' во второй раз, с сердцем, пол- 



ным бесконечной любви к тем, кто меня презирал, я отправился 
в далекие страны. Я пел песни и пел их много-много лет. Когда 
я пел о любви, она приносила мне страдания, когда я пел о стра¬ 
дании — оно превращалось в любовь. 

Так любовь и страдания раздирали мою душу. 

И вот однажды я узнал об одной только что умершей бла¬ 
гочестивой деве. Вокруг ее гробницы был начертан круг, в кото¬ 
ром юноши и старики пребывали в вечном блаженстве. Они го¬ 
ворили тихо, чтобы не разбудить деву. 

Казалось, над гробницей девы все время вспыхивают с лег¬ 
ким шумом искры и через них юношам передаются небесные 
мысли. Тогда и меня охватило страстное желание быть вместе 
с ними. Люди говорили, что только чудо может ввести меня 
в этот круг. Но я медленными шагами приближался к гробнице, 
опустив глаза долу, весь проникнувшись твердой верой, и, преж¬ 
де чем я успел опомниться, я оказался в этом кругу, внутри ко¬ 
торого все так чудесно звучало, и в одно мгновение я почув¬ 
ствовал вечное блаженство. Я увидел и своего отца, прощающего 
и любящего. Он заключил меня в свои объятия и заплакал. Еще 
больше слез пролил и я. 

Франц Шуберт. 

В жизни примирение выглядело не столь трога¬ 
тельно, как на бумаге. Отношения были действитель¬ 
но восстановлены. Но кое-как. Лишь постольку, по¬ 
скольку ушла открытая вражда. В общем отец и сын 
стали посторонними людьми. Каждый существовал 
сам по себе, не вмешиваясь в жизнь другого. 

Такое разрешение давнего конфликта было, конеч¬ 
но, не самым счастливым, но уж, во всяком случае, 
самым удобным для дальнейшей жизни и того и дру¬ 
гого. 


Комната была длинной и узкой, в одно окно. Оно 
выходило на улицу, сжатую высокими домами. Отто¬ 
го в комнате даже в солнечную погоду висел тусклый 
полумрак. В течение дня он все больше густел, пере¬ 
мешиваясь с табачным дымом. 

Хотя комната была маленькой, в ней не было тес¬ 
но. Напротив, она выглядела пустой. Так мало в ней 
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было вещей: койки, стол для еды и работы, рояль, 
книжная полка. Самое необходимое, без чего невоз¬ 
можно обойтись. 

Ни Майерхофер, ни Шуберт, с которым тот раз¬ 
делил жилье, не забіотились о комфорте. Их занимало 
лишь дело, которому они отдали свои жизни. Правда, 
жизнь, которую вел Майерхофер, была двойной. Он 
не только писал стихи, но и служил. Каждое утро на¬ 
девал белую сорочку, строгий черный фрак и отправ¬ 
лялся в присутствие, чтобы только под вечер вернуть¬ 
ся домой. 

Это устраивало Шуберта. Он мог работать без по¬ 
мехи, хотя и жил вдвоем. 

Вставал он рано, когда в полутемной комнате едва 
начинало светать. Выпив чашку крепкого кофе с бул¬ 
кой — этот нехитрый завтрак каждое утро подавала 
хозяйка квартиры, вдова Сансуси, добродушное, весе¬ 
лое, несмотря на бедность, никогда не унывающее су¬ 
щество, — и сразу принимался за дело. 

Писал он упоенно и долго. Часов до двух. Пока 
голод не напоминал, что пора обедать. Если деньги 
позволяли, шел в трактир. Если же их не было, что 
случалось довольно часто, ел всухомятку — хлеб, сыр, 
кусок высохшей колбасы — и снова брался за перо. 

Рука его еле поспевала за мыслями. И как ни бы¬ 
стро, скрипя и разбрызгивая чернила, бегало по бу¬ 
маге перо, мысли обгоняли его. 

Кончив одно сочинение, он тут же принимался за 
другое. 

Если же в разгар работы к нему заходил кто-либо 
из друзей, он на миг отрывался от рукописи, изумлен¬ 
но вскидывал на лоб очки, отрывисто бросал через 
плечо: «Привет!.. Как дела? Хорошо?» — и снова по¬ 
гружался в работу. Так, словно в комнате не было 
никого, кроме него и музыки. 

Под вечер, когда возвращался Майерхофер, он, 
наконец, вставал из-за стола. Не из-за усталости или 
нехватки идей, а просто потому, что надо было высво¬ 
бодить товарищу рабочее место. 

Майерхофер писал стихи, а он лежал на кровати, 
курил трубку и, ни о чем не думая, поглядывал на 
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струи сизого дыма, тянувшиеся к окну. Или читал 
газету либо книгу. И время от времени откладывал 
их в сторону, чтобы прислушаться к голосам, не¬ 
умолчно звучавшим в нем. 

Случалось и так, что на глаза попадалось стихо¬ 
творение, только что сочиненное Майерхофером. 
И мгновенно высекало в сердце искру. Тогда он, по-, 
лулежа, приладив лист нотной бумаги на коленях, 
писал музыку. А затем подходил к роялю и тихонь¬ 
ко проигрывал ее. И Майерхофер, угрюмый, сдержан¬ 
ный, запертый на все засовы, вскакивал и начинал 
носиться по комнате, восторженно напевая, песню, 
только что рожденную на свет. 

Странная вещь — чем печальнее был ее напев, тем 
большую радость испытывал Майерхофер: компози¬ 
тор запечатлел то, что чувствовал поэт, даже то, к че¬ 
му он стремился,' но не сумел выразить в словах. 

Вообще они хорошо уживались друг с другом, лег¬ 
ко преодолевая неурядицы трудного быта необеспе¬ 
ченных людей. Хотя на мир глядели по-разному. 
Майерхофер — мрачно, исподлобья, с презрением, 
граничившим с ненавистью; Шуберт — ясными, улыб¬ 
чивыми глазами, с любовью и теплотой. 

Мизантропия друга, хотя и была чужда Шуберту, 
не раздражала его. Он понимал, что у поэта есть все 
основания не любить мир, в котором он живет. Тем 
более что Майерхофер открыл ему глаза на многое, 
чего он прежде не замечал. 

Майерхофер был на десять лет старше. Что усколь¬ 
зает от взгляда двадцатилетнего юноши, то приковы¬ 
вает внимание тридцатилетнего человека. Но главное 
было даже не в этом. Главное было в том, что Шу¬ 
берт, всецело поглощенный музыкой, плохо знал 
жизнь. Майерхофер же по роду службы изо дня 
в день сталкивался с ней. И видел самую непригляд¬ 
ную и отвратительную сторону ее. 

Был он книжным цензором, то есть одной из ше¬ 
стеренок огромной дьявольской машины, которую при¬ 
вел в движение князь Меттерних. Все, что творилось 
вокруг, делалось и руками Майерхофера. Он вкупе 
с другими слугами государя душил свободу. Хотя 
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больше всего на свете любил ее. И рвался к ней. Это 
составило трагедию его жизни. Отсюда и его безыс¬ 
ходный пессимизм, и ненависть ко всем окружающим, 
и яростная страстность, с которой он обрушивался 
в разговорах с другом на порядки в стране. 

Не удивительно, что эти беседы, затягивавшиеся 
далеко за полночь, потрясли Шуберта. То, что прежде 
лишь смутно угадывалось, подобно тому как по тяж¬ 
кому удушью смутно угадывается приближение смер¬ 
тоносного урагана, отныне стало очевидным. 

Им выпал горестный жребий — жить в пору глу¬ 
хого безвременья. Как сказал поэт, бывали времена 
и хуже, но не было подлей. Сам Шуберт для харак¬ 
теристики своего времени нашел такие горькие слова: 
«Бездеятельная, пустячная жизнь». 

Они принадлежали к тому злосчастному поколе¬ 
нию, чей печальный удел — родиться в революцию, 
расти среди войн и мужать в годы самой свирепой 
реакции. 

А она все крепчала. Начало положил Венский кон¬ 
гресс. Один из современников так описывал его: «Мел¬ 
кие князьки галдят, как воронье у ручья. Каждый но¬ 
ровит урвать намного больше того, что имел. Так что 
Венский конгресс напоминает ярмарку в небольшом 
городишке, куда согнали скотину, чтобы продать по¬ 
дороже. То, что происходит, ничуть не лучше того, что 
творилось при Наполеоне». 

Победители Наполеона, собравшись в Вене, пере¬ 
кроили Европу наново. Наново, но на старую фео¬ 
дально-абсолютистскую мерку. Все было предприня¬ 
то к тому, чтобы начисто вытравить остатки былых 
революционных завоеваний. Из года в год Австрия 
погружалась во мрак. Чем дальше, тем глубже. Им¬ 
ператор Франц, князь Меттерних, их слуги и при¬ 
служники нещадно искореняли всякое проявление сво¬ 
бодомыслия, инакомыслия или хотя бы беззлобного 
и безобидного либерализма. Ни малейшего отклоне¬ 
ния от установленных свыше норм! Никаких рассуж¬ 
дений! Никаких поползновений и сомнений! Всех под 
один интеллектуальный ранжир! 

А чтобы все это осуществить, «...на всех границах, 



где только австрийские области соприкасались с ка¬ 
кой-либо цивилизованной страной, в дополнение к кор¬ 
дону таможенных чиновников был выставлен кордон 
литературных цензоров, которые не пропускали из-за 
границы в Австрию ни одной книги, ни одного номера 
газеты, не подвергнув их содержания двух- и трех¬ 
кратному детальному исследованию и не убедившись, 
что оно свободно от малейшего влияния тлетворного 
духа времени» *. 

Все это, разумеется, делалось для блага народа, 
во имя народа, с горячего одобрения народа. Так по 
крайней мере уверяли властители. 

— Наш народ, — говорил Меттерних заезжему 
швейцарцу Иоганну Блюнчли, — от души приветст¬ 
вует все, что происходит. Он всем доволен. Ему пре¬ 
красно живется. Он ни в чем не испытывает нужды. 
Мы ни в коем случае, — Меттерних многозначительно 
постучал указательным пальцем по столу, — не от¬ 
меним цензуру. Иностранные газеты разрешается вы¬ 
писывать только через почту и только с нашего поз¬ 
воления. Если же в них будут печататься статьи, 
шельмующие Австрию, мы запретим почте принимать 
подписку. 

Спрашивается, если народ так доволен своей 
жизнью, почему надо бояться чтения иностранных га¬ 
зет, заполненных заведомой ложью о его плохой 
жизни? 

Этот вполне естественный вопрос не был задан 
швейцарцем. Тем более его не задал бы австриец. 
Вопросы, чем проще и естественнее они, ненавистны 
правителям. Ничего, кроме беды, они не сулят. Тем, 
кто их задает. 

Контролировались не только книги, рождавшие 
мысли, контролировались и мысли, способные поро¬ 
дить книги. Или, больше того, — действия. Всю стра¬ 
ну оплела сеть доносительства и сыска. Наушниче¬ 
ство стало самой распространенной профессией, до¬ 
нос—самым почтенным занятием. Где бы ни нахо¬ 
дился человек, за ним следило всевидящее око. Этим 


* К. Маркой Ф. Энгельс, Соч., т. 8, изд. 2-е, стр. 33. 
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оком мог оказаться любой — друг, знакомый, лакей, 
случайный попутчик, а то и просто прохожий, на¬ 
чальник, подчиненный, любовница или любовник, на¬ 
конец родственник. Венцы, даже в ту мрачную пору 
не терявшие исконного юмора, острили: 

— Если пятеро собираются вместе, шестеро из 
них — шпики. 

Люди изверились друг в друге. Ими двигало лишь 
одно чувство — страх. И не мудрено: неосторожное 
слово, колкая шутка, мысль, не похожая на офици¬ 
ально признанную и высказанная вслух, вели за ре¬ 
шетку. 

Тюрьмы кишели арестантами и клопами. По до¬ 
рогам тащились кареты, выкрашенные в мутновато¬ 
зеленый цвет, запряженные дряхлыми одрами, с бра¬ 
вым жандармом на козлах. 

Государственных преступников препровождали 
в ссылку. 

Но и в эти свинцовые годы оцепенелости и духов¬ 
ного растления люди продолжали жить, а значит, и 
думать. Лучшие из них думали о том, что делать, как 
быть, как сохранить совесть в ядовитой атмосфере 
бессовестной лжи, как поступать и действовать, что¬ 
бы дети, внуки и правнуки потом не презирали и не 
стыдились тебя. 

К этому вело много путей. Одним из них была 
борьба. Такой путь избрал близкий друг и однокаш¬ 
ник Шуберта по конвикту Иоганн Зенн. Пылкий и 
страстный юноша, он е детства был привержен сво¬ 
боде и в пламенных стихах воспевал ее. На его тек¬ 
сты Шуберт написал две свои песни. 

Ранней весной 1820 года Зенна арестовали. За ним 
пришли не поздно ночью, как это обычно делалось, 
а в разгар дня. Зенн сидел с друзьями — Шубертом 
и Штейнбергом, когда в квартиру вломилась поли¬ 
ция. Начался обыск, долгий и бесцеремонный. Вся 
квартира была перевернута кверху дном. Был найден 
дневник одного из товарищей Зенна. Записи «Зенн — 
единственный человек, который, по моему мнению, 
способен умереть за идею» было достаточно, чтобы 
опасного преступника тут же заковали в наручники. 



Впрочем, это Зенна не очень испугало. Глядя на 
жандармов, роющихся в бумагах и книгах, он с пре¬ 
зрением заявил, что не ставит ни во что полицию, 
а заодно и правительство. 

— Оно слишком глупо, чтобы проникнуть в мои 
тайны, — сказал Зенн. 

«Присутствовавшие при сем его приятели, помощ¬ 
ник школьного учителя из Россау Шуберт и юрист 
Штейнберг, присоединились к нему и обрушились На 
чиновников при исполнении ими служебных обязан¬ 
ностей с бранью и оскорблениями. Лица, которые при 
аресте Зенна вели себя вызывающе, доставлены в по¬ 
лицию и строго предупреждены», — доносил в своем 
рапорте полицей-президенту Вены графу Седльниц- 
кому обер-комиссар полиции Ферстль, производивший 
арест. 

Больше Шуберт не видел Зенна. Тюрьма, а затем 
ссылка разбили жизнь его. Одинокий и раздавленный, 
но не сломленный, он доживал свои дни в провинции, 
влача печальное и нищенское существование солдата 
и писаря. 

Был и другой путь, трусливый: на людях верой 
и правдой служить существующему строю — изымать 
еретические книги, запрещать бунтарские рукописи, 
вытравлять малейшие намеки на оригинальное мыш¬ 
ление, ибо оригинальность мысли — червь, подтачи¬ 
вающий устои полицейского государства. А в узком 
кругу ближайших друзей с ярой ненавистью бранить 
и проклинать все, чему служишь, а заодно и себя. 

Такой путь избрал Майерхофер. И это также стои¬ 
ло ему жизни. С той лишь разницей, что его жизнь 
была разбита им же самим. Окончательно разуверив¬ 
шись в крушении ненавистного режима, потеряв на¬ 
дежду на приход лучших дней, истерзанный мучи¬ 
тельным раздвоением, Майерхофер покончил с собой. 
Прийдя на службу, он выбросился с пятого этажа из 
окна своего кабинета. И разбился насмерть. Произо¬ 
шло это в 1836 году, когда Шуберт давно уже лежал 
в могиле. 

Был и третий путь — отрешиться от всей окру¬ 
жающей мерзости, не подличать, не препятствуя под- 



личанью других, постараться забыться — в женщи¬ 
нах, в вине, в наслаждениях. 

Такой путь избрал Шобер. 

И, наконец, был еще один путь — в жестокий век 
лирой пробуждать в народе добрые чувства. 

Этот путь избрал Шуберт. Годы, проведенные сов¬ 
местно с Майерхофером, их ночные беседы не были 
напрасными. Шуберт понял все. И написал обо всем. 
В своем стихотворении, озаглавленном 

ЖАЛОБА К НАРОДУ 

Ты, молодость, погибла в наши дни! 

Давно народ свои растратил силы. 

Все так однообразно, так уныло. 

В ходу теперь ничтожества одни. 

Мне только боль великая дана, 

И с каждым часом силы убывают. 

О, разве и меня не убивают 
Бессмысленные эти времена? 

Подобно старцу хилому, народ 
К постыднейшему тянется покою 
И. угрожая ветхою клюкою, 

Прочь гонит юность от своих ворот. 

И лишь, искусство, ты таишь в себе 
Огонь эпохи действия и силы. 

Ты нашу боль незримо утолило 
И не сдалось безжалостной судьбе. 

Ему, благородному и возвышенному искусству, 
преображающему людей в мрачные часы отчаяния 
и привносящему свет в беспросветность, посвятил он 
свою песнь «К музыке», написанную на стихи Шобера. 

Это гимн искусству, благодарственный и лучезар¬ 
но-величавый. Музыка этой дивной песни с порази¬ 
тельной широтой и пластичностью воссоздает обоб¬ 
щенный и вместе с тем лирически-трепетный образ 
искусства, бессмертного, всесильного, окрыляющего. 

В том, что за радость несет оно людям, Шуберт 
убедился воочию. И не на примере близких друзей — 
к их восторгам он давно уже привык, — а на примере 
новых для него и малознакомых людей. С ними он 
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повстречался в верхнеавстрийском городе Штейре, 
куда приехал вместе с Фоглем. 

К полному своему изумлению, Шуберт вдруг уз¬ 
нал, что музыка его любима не только узким кругом 
друзей и почитателей в Вене, но и вдали от нее. Не¬ 
ожиданно он, безвестный, невидный молодой человек, 
робко, скорчившись в три погибели, плетущийся за 
Фоглем, оказался не менее желанным гостем, чем 
прославленный столичный артист, приехавший на ро¬ 
дину (Фогль был уроженцем Верхней Австрии, и зем¬ 
ляки, как и подобает провинциалам, очень гордились 
им). 

Выяснилось, что песни Шуберта, подобно вольным 
птицам, перемахнули бастионы Вены, пересекли почти 
всю страну и достигли Верхней Австрии. Сам Шу¬ 
берт меньше всего стремился к распространению их. 
Это делали его друзья. Понравившуюся песню они 
переписывали и дарили своим друзьям, а те, в свою 
очередь, своим. 

И песни Шуберта в рукописных копиях расходи¬ 
лись по стране. 

Но бывало и по-другому. Случалось, что он сам 
переписывал песню и дарил авторскую копию кому- 
либо из близких. Так получилось с «Форелью». Ее 
копию Шуберт сделал для Иосифа Хюттенбреннера 
и, переписывая, залил бумагу чернилами. На автогра¬ 
фе застыла огромная клякса, а на полях появилась 
извиняющаяся надпись: 

«Только что я хотел посыпать лист песком, но 
в спешке, к тому же несколько сонный, схватил чер¬ 
нильницу и преспокойно опорожнил на бумагу. Какое 
несчастье!» 

«Форель» дошла и до города Штейра. И очарова¬ 
ла местного промышленника и страстного любителя 
музыки Сильвестра Паумгартнера. Целыми днями 
одолевал он Фогля и Шуберта просьбами снова и 
снова исполнить «эту божественную песню». 

В отличие от скупого на пение Фогля Шуберт был 
щедр. Особенно если мог сделать людям приятное. 

Для Паумгартнера написан знаменитый «Форел- 
лен-квинтет» для фортепьяно, скрипки, альта, вио- 
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лончели и контрабаса. Он состоит из пяти частей. 
Каждая — чудо музыкального искусства, а все вме¬ 
сте — неувядаемый шедевр его. 

С первых же звуков — мощного аккорда всех пя¬ 
ти инструментов и взлетающей вверх стайки рояль¬ 
ных арпеджий — слушатель попадает в светлый мир 
бодрости и веселья. Молодой, упругой силой веет от 
музыки первой части квинтета. Она мчится потоком 
бурлящих пассажей рояля, с благородной сдержан¬ 
ностью, величаво выступает в красивой, округлой и 
выразительной теме струнных, стремится вперед 
в быстром и безостановочном беге наперегонки, в ко¬ 
тором с озорной шутливостью состязаются фортепьяно 
и струнные. 

Вторая часть контрастна первой, она нетороплива 
и мечтательна. Но мечтательность ее далека от гру¬ 
сти. Это спокойное, безмятежное раздумье. Певучие, 
широкие темы сменяют одна другую, как бы соревну¬ 
ясь в изяществе и красоте. Вдруг у рояля возникает 
грациозная, игриво-шаловливая мелодия и уступает 
место напевной, задумчивой теме скрипки и виолон¬ 
чели. И снова слушателем завладевают мечты, широ¬ 
кие, безмерные, ничем не омрачаемые. 

Третья часть — скерцо, живое, броское, полное 
движения. Оно прерывается лишь на короткое время 
медленным средним эпизодом. 

И вот, наконец, пришла четвертая часть, а с нею 
и песня «Форель». Ее мелодия плавно вплывает, вле¬ 
комая скрипкой. Это та же самая песня, незамысло¬ 
ватая и бесхитростная «Форель». Наивная и просто¬ 
душная, ничуть не измененная. И лишь потом, после 
того, как скрипка изложила ее мелодию, подобно раз¬ 
ноцветному, восхищающему глаз фейерверку, вспыхи¬ 
вают вариации. Их много, и каждая прелестнее и 
изобретательнее другой. Тема «Форели» меняется на 
глазах, являясь в разных красках и обличьях. Она 
подобна стогу сена в разное время дня. На заре 
он — один, в полдень — другой, в сиреневых сумер¬ 
ках — третий. И вместе с тем он в сути своей все 
тот же. 

Завершает квинтет пятая часть — искрометный, 
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брызжущий радостью финал, выдержанный в духе 
народного танца. 

«Фореллен-квинтет» — это сама юность, неугомон¬ 
ная, бурливая, полная нерасплесканных сил. 


Поездка по Верхней Австрии — помимо Штейра, 
они побывали и в Линце — немало дала как Шубер¬ 
ту, так и Фоглю. Они ближе узнали друг друга и, 
как говорится, «притерлись» один к другому. Фогль 
окончательно, теперь уже со всей очевидностью, убе¬ 
дился, что рядом с ним гений, перед которым в слу" 
чае, если он вздумает проявлять свой нрав, не зазор¬ 
но и на колени встать. Впрочем, Фогль убедился и 
в том, что этого никогда не произойдет, ибо гениаль¬ 
ность Шуберта равна его скромности. Он любил не 
себя в искусстве, а искусство в себе. Ему было абсо¬ 
лютно безразлично, что львиная доля успеха достает¬ 
ся не ему. Шуберт довольствовался скромной ролью 
аккомпаниатора. Когда же слушатели разражались 
овациями, вместе со всеми восхищался певцом и он, 
незаметный, старающийся не бросаться в глаза. Со¬ 
вершенно равнодушный к собственной славе и горячо 
радующийся славе другого. 

Подобного самоотречения Фогль еше не встречал 
ни в ком, в том числе и в себе. Потому его так уми¬ 
лило самоотвержение Шуберта: то, чего ты лишен, 
вдвойне привлекательно в другом. Особенно если он 
не требует подражания и не претендует на лавры, 
предназначенные обоим. 

Фогль, был умен. Он знал цену людям, окружав¬ 
шим его. Закулисный мир с его интригами и мелоч¬ 
ным корыстолюбием, с невежественными певцами, ко¬ 
торые зачастую даже не способны петь по нотам, 
а разучивают свои партии по слуху, ничего не читают 
и ни о чем, кроме «звучка», не думают, которые рас¬ 
сматривают свой природный дар — голос и искус¬ 
ство вообще — как прибыльное средство к обогаще¬ 
нию, претил ему. 

Сам он был иным. Превосходным музыкантом, тон¬ 
ко и глубоко чувствующим музыку. Артистом в самом 
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высоком смысле этого слова; его любимым изрече¬ 
нием было: «Если тебе нечего сказать, значит и не¬ 
чего спеть». Любителем поэзии и хорошим знатоком 
ее. Мыслителем и философом, все свободное время 
отдающим книге. Даже в театре, на спектакле, между 
двумя выходами на сцену его можно было увидеть 
за кулисами сидящим в кресле и читающим Платона 
или Сенеку. Работая над ролью, он не только и не 
столько разучивал свою партию с концертмейстером, 
сколько изучал источники, пропадал в музеях и биб¬ 
лиотеках, беседовал с художниками, историками, зна¬ 
токами литературы. 

Хотя Фогль и не походил на своих коллег, даже 
презирал их, долголетнее общение с ними, разумеет¬ 
ся, наложило и на него неистребимый отпечаток. Был 
он тщеславен и честолюбив, вздорен и капризен, вла¬ 
стен и груб. 

Но властность и грубость, то и дело прорывавшие¬ 
ся в нем, сглаживались и постепенно исчезали при 
общении с Шубертом. И не потому, что Шуберт оса¬ 
живал его. Незлобивому и кроткому, ему и в голову 
не приходило это делать. Просто свет, излучаемый 
им, был настолько непреоборим, что высвечивал са¬ 
мые отдаленные уголки ‘человеческой натуры и про¬ 
гонял прочь угнездившуюся в них темень. 

Шуберт казался Фоглю человеком с другой пла¬ 
неты. Той самой загадочной, желанной и далекой пла¬ 
неты, на которой жизнь устроена много лучше и со¬ 
вершеннее, чем на нашей грешной Земле. И хотя Шу¬ 
берт далеко не во всем был ему близок и понятен, 
Фогль полюбил его и привязался к нему. Настолько, 
насколько способен к этому самовлюбленный эгоист 
преклонных лет, избалованный славой и почитате¬ 
лями. 

Впрочем, любовь и привязанность не мешали Фог¬ 
лю терзать Шуберта требованиями изменить ту или 
иную песню, сделав ее удобнее для голоса и легче 
для исполнения. На что Шуберт, во всем остальном 
такой покладистый и уступчивый, отвечал категори¬ 
ческим «нет». А если, случалось, и уступал, то лишь 
после долгих пререканий и ссор. В них-то и прояв- 
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лялся крутой и грубый нрав Фогля. Вероятно, оттого 
им, несмотря на взаимооплодотворяющую дружбу, так 
и не суждено было стать по-настоящему близкими 
друзьями. 

К чести Фогля будь сказано, это не помешало ему 
принять самое горячее участие в судьбе Шуберта. 
Прежде всего он употребил все свое огромное влия¬ 
ние на то, чтобы раскрыть перед композитором двери 
оперного театра. 

Того, чего годами не могли добиться безвестные 
друзья, довольно быстро достиг знаменитый артист 
придворной оперы. В 1820 году состоялась премьера 
шубертовского зингшпиля «Близнецы». 

Первая встреча с театром радости не принесла. 
Как и все последующие. 

Чтобы пробиться в театре, где твое творение цели¬ 
ком зависит не от единиц, а от множества людей, 
а значит, от множества самых различных и противо¬ 
речивых мнений, вкусов, характеров, моральных прин¬ 
ципов, нужны были плечи пошире, локти поострее и 
кулаки покрепче, чем у Шуберта. Недаром в одном 
из писем он с горечью и раздражением писал о теат¬ 
ральных заправилах того времени: «Трудно бороться 
с этими мерзавцами». 

К тому же, берясь за произведение для театра, он 
вынужден был опираться на либретто. А это связыва¬ 
ло по рукам и ногам. Тексты для музыкальных спек¬ 
таклей в большинстве своем были ничтожны и, кроме 
мучений, ничего другого композитору не доставляли. 

Это же получилось и с «Близнецами». Либретто 
написал некий Гофман, драматург придворного теат¬ 
ра. Так что волей-неволей пришлось писать музыку 
на его текст. А он был убог и уныло посредствен. 
В основу была положена французская пьеска «Два 
Валентина», наспех и на живую нитку перелицован¬ 
ная. Банальная и давно набившая оскомину история 
о братьях-близнецах, как две капли воды похожих 
друг на друга, с бесконечными путаницами, плоски¬ 
ми и несмешными шутками. Такие пьесы косяками 
устремлялись в то время на сцену и порядком при¬ 
скучили публике. 
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Шуберт попал в положение, выхода из которого 
не существовало. Наполнить старые, давно прохудив¬ 
шиеся литературные мехи новым вином музыки было 
невозможно. Только он, ослепленный любовью к те¬ 
атру, мог приняться за литературную ветошь, пред¬ 
ставленную Гофманом. Впрочем, он все же знал, 
с чем связывается. Либретто «Близнецов» ему не нра¬ 
вилось. Но он наивно полагал, что музыка оживит 
литературную мертвечину. И, создавая музыкальные 
номера, лишь усугубил и без того тяжелое положение. 
То, что ок написал, поэтично, изящно, напоено дыха¬ 
нием жизни. Оно находится в вопиющем противоре¬ 
чии с пошлым, тысячу раз отыгранным фарсом Гоф¬ 
мана. 

Если грубую, небрежно сработанную поковку с не¬ 
зачищенной окалиной заключить в филигранно отде¬ 
ланную оправу, пойдет насмарку ювелирная работа, 
какой бы тонкой и искусной она ни была. Так слу¬ 
чилось и с зингшпилем Шуберта. Он успеха не имел. 
Прав был критик одной из венских газет, писавший 
в своей рецензии, что «музыка производит впечатле¬ 
ние богатого платья, накинутого на деревянный мане¬ 
кен, и этот внутренний разлад вызывает чувство не¬ 
удовлетворенности». 

Горечь и неудовлетворенность остались и у Шу¬ 
берта. Весь спектакль он просидел, забившись на га¬ 
лерке. А под конец, когда друзья устроили шумную 
овацию, хотя прочая публика свистела и шикала, не¬ 
заметно улизнул. И Фогль, игравший две главные ро¬ 
ли братьев-близнецов, вышел на просцениум, чтобы 
объявить: 

— Шуберта здесь нет, благодарю вас от его имени. 

В тот вечер, помимо всего, с Шубертом произо¬ 
шло то же, что четырьмя годами спустя, на первом 
исполнении Девятой симфонии случилось с Бетхове¬ 
ном. У него не оказалось приличествующего случаю 
черного фрака. Шуберт пришел на премьеру в поно¬ 
шенном сюртуке, единственном, а потому предназна¬ 
ченном как для будних, так и для парадных дней. 
Бетховен оказался счастливее — у него все же на¬ 
шелся фрак, правда, зеленого цвета. 




Неуспех «Близнецов» не отбил у Шуберта охоты 
к театру. Вскоре же он принялся за новый заказ, по¬ 
лученный благодаря стараниям Фогля, — за музыку 
к постановочной феерии «Волшебная арфа». 

Либретто и на сей раз состряпал Гофман. Оно 
являло собой бесстыдное и бездарное подражание 
«Волшебной флейте» Моцарта, четверть века назад 
принесшей состояние ее либреттисту Эммануэлю Ши- 
канедеру. 

Так как главным в «Волшебной арфе» было сце¬ 
ническое действие, а музыке отводилась только иллю¬ 
стративная роль, не мудрено, что спектакль прова¬ 
лился. Что-либо более нелепое, чем сюжет этой пье¬ 
сы, трудно себе представить. Даже венцы, обожав¬ 
шие зрелищные феерии, с волшебными превращения¬ 
ми, пиротехническими эффектами и всевозможными 
постановочными трюками, пришли в негодование от 
нелепицы, нагроможденной либреттистом. 

Настроение зрителей выразительно передал ре¬ 
цензент газеты «Заммлер». 

«Поистине, — писал он о «Волшебной арфе», — 
здесь немало всякой нечисти, причем привидения да¬ 
леко не самое страшное в пьесе. Здесь и летают, но 
это отнюдь не полет фантазии: летают действующие 
лица... Здесь есть и злая волшебница... и, наконец, 
появляется ярко-красный дух огня. Его появление со¬ 
провождается такой вонью и таким шумом, что зрите¬ 
ли глохнут». 

Один из зрителей, муж известной певицы Терезы 
Гассман — Карл Розенбаум, так пишет в своем днев¬ 
нике о премьере «Волшебной арфы»: 

«Ничтожная галиматья. С треском провалилась. 
Машины то и дело портились, не шли. Хотя во всей 
этой машинерии не было ничего сложного. Ни один 
актер не знал своей роли. Все время был слышен 
суфлер». 

Не удивительно, что публика, раздраженная уви¬ 
денным, не обратила внимания на музыку. Тем более 
что тот, кто идет в театр ради зрелища, склонен ско¬ 
рее мириться с музыкой, как с неизбежным злом, 



нежели восторгаться ею, какой бы хорошей она ни 
была. 

А музыка Шуберта к «Волшебной арфе» действи¬ 
тельно хороша. В ней много поэзии, искреннего чув¬ 
ства, задушевной выразительности, нежной и напев¬ 
ной мелодичности. 

Но все эти достоинства распознали лишь немно¬ 
гие, в большинстве своем близкие друзья композито¬ 
ра. Всем прочим до них не было ровным счетом ника¬ 
кого дела. 

Недобрую шутку сыграл театр с Шубертом год 
спустя. Правда, не злонамеренно, а непроизвольно. 
Так уж все получилось само собой. 

Готовилась к постановке опера французского 
композитора Герольда «Волшебный колокольчик». 
Дирекция, не очень уверенная в успехе, заказала 
Шуберту вставные номера. В те времена это широко 
практиковалось. Молодой, малоизвестный компози¬ 
тор писал за небольшой гонорар несколько арий, 
дуэтов, терцетов, и они вставлялись в партитуру 
маститого мастера. Имя автора вставок, разумеется, 
не упоминалось на афише. Он выступал анонимно, 
довольствуясь лишь скромной мздой, полученной за 
свой труд. 

Шуберт сочинил два вставных номера к «Волшеб¬ 
ному колокольчику». 

Настал день премьеры. Спектакль шел вяло. Пуб¬ 
лика принимала новую оперу довольно холодно 
и безучастно. Вдруг прозвучал первый вставной но¬ 
мер, и в зале вспыхнули аплодисменты. Они не 
смолкали до тех пор, пока номер не был повторен 
на бис. 

Второй номер, принадлежащий перу Шуберта, 
снискал еще больший успех. 

Две вставки определили судьбу всей оперы. Они 
спасли ее от неминуемого провала. Но спаситель 
так и остался неизвестным. Аплодируя, публика бы¬ 
ла уверена, что награждает рукоплесканиями Ге¬ 
рольда. А некоторые, почитавшие себя знатоками, 
даже говорили — вот, мол, сразу видать француза. 
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он не чета нашим, сколько в нем легкости, непри¬ 
нужденной игривости, грации и красоты. 

Воистину — нету пророка в своем отечестве. 

Три встречи с театром не принесли Шуберту ни 
успеха, ни славы. Он как был, так и остался безвест¬ 
ным музыкантом. Величина для тех, кто его близко 
знал. И ничто для всех остальных. 

Вот он идет по городу. Маленький круглый шарик 
с широким, добродушным лицом и светлыми, наив 
ными глазами, удивленно и растерянно поглядываю 
щими из-под очков. Он плохо одет. Рукава сюртука 
потрепаны, а брюки на коротких и толстоватых но 
гах поблескивают и лоснятся в неверном свете фо 
нарей. 

Вокруг люди. Шумная, пестрая уличная толпа 
щеголи и оборванцы, богачи и бедняки, греховодники 
и праведники, мудрецы и глупцы, девственницы и 
девки, борцы за свободу и шпики. 

Непрерывно струящийся поток людей. Всем им 
нет дела до него, невзрачного и непримечательного, 
затерянного среди множества людей. 

И ему нет дела до них. Он идет, мягко кивая пыш¬ 
ной, в крутых волнах завитков шевелюрой, тихо улы¬ 
баясь чему-то своему и поигрывая пальцами сцеплен¬ 
ных за спиной рук. 

Сейчас он — безымянный прохожий, каких сотни 
на улицах вечерней Вены. А с годами благодаря ему 
составят имена и состояния. Напишут книги, иссле¬ 
дования, будут играть и петь сотворенное им. Не 
пройдет дня, чтобы имя его не упоминалось во всем 
мире. Все будет. Со временем. 

Не будет лишь его. К тому времени. 

Но это никак не волнует его. Сейчас. 

Как не будет волновать и тогда. 

Ибо все это ему ни к чему. Ни теперь, ни тем бо¬ 
лее потом. 

Но то единственное, что нужно ему теперь, станет 
единственно нужным человечеству потом. 

Он это знает. 

И ради этого живет. 




У лицы там, где они, начинаясь, исходят лучами 
от площади, разделены только одним домом. 
Чем дольше они бегут под углом, тем больше 
возрастает расстояние меж ними. А к концу 
они уже разъяты кварталами. 

Примерно то же происходит с людьми. Начав свой 
путь бок о бок, но под углом, они постепенно расхо¬ 


дятся. и чем дальше, тем 
разительнее. Но если в пер¬ 
вом случае для преодоления 
разрыва требуются усилия 
физические, то в случае 
втором нужна затрата сил 
душевных. А это далеко не 
всегда ведет к желаемой це¬ 
ли. Тем более что по мере 
преодоления расстояния 
цель становится менее же¬ 
ланной. 

Так получилось и у Шу¬ 
берта с Майерхофером. Рас¬ 
стояние, разделявшее их и 




вначале казавшееся ничтожным, все увеличивалось. 
И постепенно становилось непреодолимым. Тем более 
что жить приходилось вместе, в одной небольшой 
комнатенке, в нужде и лишениях, все время друг 
у друга на виду. 

Шуберт все больше раздражал Майерхофера. 
Майерхофер становился все более чуждым и непонят¬ 
ным Шуберту. 

Майерхофером сильнее и сильнее завладевала ми¬ 
зантропия. Он с тяжкой неподвижностью ненавидел 
мир, людей, все живое на земле. И с мрачным исступ¬ 
лением творил черное дело цензора. Исходя злобой на 
правителей, он вымещал злость не на виновниках, 
а на их жертвах. В этом сказывались и бессилие и 
трусость его. Майерхофер был достаточна умен, что¬ 
бы понимать, что это ясно не только ему, но и Шу¬ 
берту. И потому еще больше раздражался и выходил 
из себя. Его приводили в ярость каждая шутка, каж¬ 
дая улыбка друга. Шуберт же, как бы тяжко ему ни 
было, жить без шутки и улыбки не мог. Как не мог 
он жить без того, чтобы не любить жизнь. Ведь она 
одна — та благодатная почва, на которой вырастает 
искусство, а любовь к жизни — те живительные соки, 
которые питают его. 

Не удивительно, что меж ними все чаще случались 
размолвки, сменявшиеся ссорами, а затем и стычка¬ 
ми. И, наконец, появилась отчужденность. Она вот- 
вот грозила излиться враждой. 

И тот и другой вовремя поняли, что лучше разой¬ 
тись. Так они и поступили, сохранив' тем самым един¬ 
ственную, нить, еще связывавшую их, — любовь к ис¬ 
кусству. Майерхофер по-прежнему находил усладу 
в музыке Шуберта. Теперь она стала для него един¬ 
ственным просветом в жизни. Шуберт по-прежнему 
время от времени писал песни на его стихи. 

В одной из песен на слова Майерхофера — «Ноч¬ 
ные фиалки» — он нарисовал потрясающей силы и 
зримости музыкальный портрет друга. Музыка Шу¬ 
берта куда глубже и значительнее довольно ординар¬ 
ного стихотворения. Из сумрачных, исполненных бо¬ 
ли и тоски звуков возникает образ человека, усталого 
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от жизни, исходящего отчаянием в долгие, немые ноч¬ 
ные часы. 

И вместе с тем созданный Шубертом образ не 
простая копия угрюмого человеконенавистника, каким 
был Майерхофер. Музыка «Ночных фиалок» при всей 
ее сумрачности овеяна мягкой лирической грустью. 
Печальные вздохи сочетаются с напевной задушевно¬ 
стью. Она трогает, а не ужасает, завораживает и при¬ 
влекает, а не отталкивает. 


После разрыва с Майерхофером жить стало еще 
труднее. Какой бы ни был, а все же у них был сов¬ 
местный дом. Теперь Шуберт остался один на один 
с неустроенным и необеспеченным бытом. Он пере¬ 
брался в другую комнату, в другом, но таком же, как 
прежний, скучном и хмуром доме. Иной раз он целы¬ 
ми днями ничего, кроме сухаря, не имел во рту. Либо 
настолько погрузится в работу, что забудет про еду; 
либо, если и вспомнит, понукаемый голодом, то лишь 
для того, чтобы пошарить в карманах, убедиться, что 
они пусты, виновато улыбнуться самому себе и вновь 
приняться за дело. 

Лишь под вечер, когда заходил кто-либо из друзей 
(днем они старались не отрывать его от работы), он 
отправлялся вместе с ними в трактир — и ужинать, 
и завтракать, и обедать. 

Конечно, могло бы быть по-другому. В предместье 
Россау стоял дом, где его ждали еда, отдых, а может 
быть, и кое-какие деньги (небольшие, те, что зовутся 
карманными и которых у него почти никогда не бы¬ 
вало в карманах). Мачеха всегда и с охотой урвала 
бы их из строго отмеренного семейного бюджета. Но 
о посещении Россау он не думал. Если он туда и за¬ 
глядывал, то лишь по праздникам. Или тогда, когда 
очень уж хотелось повидаться с родными. 

Эти встречи, хотя и редкие, радости не доставляли. 
Отец, молчаливый и нахмуренный, с постной физионо¬ 
мией, на которой, как только появлялся сын, застыва¬ 
ло выражение оскорбленной добродетели и едкого 
сарказма. Старшие братья, жалкие и растерянные, 
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с пугливо бегающими глазами при отце, и возбуж¬ 
денные, красные от негодования в его отсутствие, 
наперебой, свистящим шепотом поносящие порядки 
в доме и жадно мечтающие о свободе, которой на¬ 
слаждается Франц. Мачеха, украдкой от мужа сую¬ 
щая пасынку в карманы пряники, яблоки, конфеты. 

Радовала одна лишь крошка Жозефина, сводная 
сестренка, вспыхивающая от восторга, когда он ода¬ 
ривал ее только что полученными сластями. 

Нет, в Россау он не ходок. Воля, пусть и впрого¬ 
лодь, лучше сытой неволи. Это решено. Давно и на¬ 
всегда. Тут и в мыслях не может быть никакого воз¬ 
врата к старому. 

Стало быть, надо жить как живешь. Хотя это труд¬ 
но, а порой невыносимо. 

Так думал Шуберт. Но не так думали друзья. 
Мириться с жизнью, какой она складывалась у него, 
они не хотели. И потому делали все возможное, что¬ 
бы переменить ее. Сколько могли, помогали деньга¬ 
ми, участием, заботой. И, наконец, дружбой, самоот¬ 
верженной и беззаветной, целомудренной, скромной, 
не бьющей на эффект и презирающей громкую фразу, 
той самой, какая бывает лишь.в молодости, когда че¬ 
ловек еще не подпал под деспотическое иго быта. 

Вокруг Шуберта давно сгруппировался кружок 
друзей. С годами он рос и расширялся. Ушел Майер- 
хофер, его место заняли новые люди — молодые, 
ищущие, влюбленные в искусство и ненавидящие 
мертвечину, широко образованные и глубоко мысля¬ 
щие, алчущие света и не приемлющие меттерниховскую 
тьму. Это Франц Грильпарцер — великий поэт и мел¬ 
кий государственный чиновник; Леопольд Зоннлейт- 
нер — по службе адвокат, а по велению сердца — 
музыкант; Август Гимних — отличный певец и скром¬ 
ный регистратор в одном из департаментов Вены; 
Иосиф Гахи — превосходный пианист, вынужденный 
тянуть нудную служебную лямку, братья Хюттенбрен- 
неры, Ансельм и Иосиф — юристы, композиторы и му¬ 
зыковеды; Эдуард Бауэрнфельд — талантливый дра¬ 
матург и поэт, обладатель острого ума и не менее 
острого пера; совсем еще юный Мориц фон Швинд — 
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впоследствии один из самых выдающихся художни¬ 
ков Австрии — «Шуберт в живописи»; Леопольд Ку- 
пельвизер — замечательный художник-портретист. 

Все они дружно стремились к тому, чтобы сделать 
музыку Шуберта достоянием многих. Они распростра¬ 
няли ее концентрическими кругами — из салона в са¬ 
лон, из кружка в кружок, из общества в общество. 

Постепенно Шуберт стал входить в известность. 
Его музыку все больше узнавали в Вене, а узнав, на¬ 
чинали любить. 

7 марта 1821 года в придворном Кернтнертор-те- 
атре состоялся большой концерт, или, как в те вре¬ 
мена писали, «Большая музыкальная академия с дек¬ 
ламацией и живыми картинами». В ее обширную 
программу усилиями Иосифа Зоннлейтнера (брата 
Леопольда), секретаря придворного театра, были 
включены три произведения Шуберта. Одним из них 
был «Лесной царь». 

Эту песнь с блеском спел Фогль. Впечатление, про¬ 
изведенное на публику, было ошеломительным. Когда 
отзвучала последняя фраза, угрюмо-горестное «Ребе¬ 
нок был мертв», притихший зал взорвался ураганом 
оваций. Они улеглись только после того, как артист 
согласился бисировать. 

Но лишь немногие из тех, кто в тот вечер заполнил 
театр, знали, что автор песни, вызвавшей такой во¬ 
сторг,— неловкий молодой человек, сутулый и очка¬ 
стый, робко примостившийся на краешке стула 
и переворачивающий ноты аккомпаниатору. 

Сам Шуберт аккомпанировать Фоглю не решился. 
Слепящие огни рампы, глухой выжидательный гул 
зала и недоверчивая тишина, устанавливающаяся пе¬ 
ред каждым новым номером, множество глаз, устрем¬ 
ленных на сцену, настолько пугали его, что он упро¬ 
сил Ансельма Хюттенбреннера быть аккомпаниатором. 

После исполнения «Лесного царя», вспоминает 
Леопольд Зоннлейтнер, «имя Шуберта начали произ¬ 
носить во всех музыкальных кругах, все спрашивали, 
почему его песни не опубликованы. Мы решили най¬ 
ти издателя для его произведений, чего Шуберт, цо 
своей наивности и простоте, неспособен был сделать. 
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Я предложил «Лесного царя» издателям Тобиасу Хас- 
лингеру и Антону Диабелли. Но они отказались из¬ 
дать это произведение даже без гонорара, поскольку 
широкая публика композитора не знала и аккомпа¬ 
немент был очень трудным. Мы чувствовали себя 
оскорбленными этим отказом и решили организовать 
издание автора. Я, Хюттенбреннер и еще два люби¬ 
теля музыки сложились, чтобы собрать деньги на 
покрытие расходов по изданию первой тетради, и сда¬ 
ли «Лесного царя» в печать... 

Когда мой отец на одном из наших вечеров объявил, 
что «Лесной царь» появился в продаже, присутствую¬ 
щие тут же раскупили сто экземпляров, и тем самым 
расходы на вторую тетрадь были покрыты. Так мы 
издали первые десять произведений за свой счет, сда¬ 
вая их для продажи на комиссию Антону Диабелли. 
Из богатой выручки мы оплатили долги Шуберта за 
квартиру, счета сапожника, портного, ресторана и 
кафе, а также выдали ему на руки значительную сум¬ 
му. К сожалению, он нуждался в подобной опеке, по¬ 
тому что не имел понятия о том, как следует вести 
хозяйство, и его друзья, художники или поэты, музы¬ 
кантов среди них было мало, часто заставляли его 
делать лишние расходы, к тому же плодами этого 
другие пользовались больше, чем он сам». 

Казалось, судьба стала снисходительнее относить¬ 
ся к Шуберту. Другой не замедлил бы воспользовать¬ 
ся ее расположением и обратил бы мимолетную бла¬ 
госклонность в прочные блага. Но Шуберт не только 
не мог, но и не хотел этого делать. Когда вышли из 
печати его песни, друзья предложили ему снабдить 
автографом каждый экземпляр. Это ускорило бы про¬ 
дажу нот. Шуберт согласился. Но вскоре ему так на¬ 
доело надписывать экземпляры, что он отбросил перо 
и отрубил: 

— Лучше умереть с голоду, чем все время цара¬ 
пать свое имя! 

Из всех разновидностей человеческого рода ком¬ 
мерсанты-издатели, пожалуй, разновидность самая от¬ 
вратительная. Они угодничают и пресмыкаются перед 
тем, от кого зависят. И помыкают теми, кто зависит 
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от них. Впрочем, в одном они всегда неизменны — 
в грабеже как тех, так и других. 

Шуберта издатели, разумеется, относили ко второй 
категории авторов. И грабили нахально, грубо, без 
каких бы то ни было экивоков, считая при этом, что 
ему же оказывают благодеяние. 

Кем был он для щук, подобных Хаслингеру, Штей¬ 
неру или Диабелли? Мелкой рыбешкой, какой кишмя 
кишит музыкальный водоем столицы. Одним из мно¬ 
гих, кто карабкается на Парнас и мнит себя компози¬ 
тором. Без чина, без звания, без постоянного места 
службы и поста, этой мощной опоры в жизни. Да, 
он написал несколько десятков песен. Они недурны 
и как будто сулят успех, хотя чертовски трудны для 
исполнения. Да, он сочинил несколько десятков валь¬ 
сов и лендлеров. Они милы и, вероятно, неплохо пой¬ 
дут. Но, право, все это не стоит того, чтобы молодому 
человеку без имени выплачивать деньги. Разве что 
самую безделицу, в виде поощрения. А ведь находят¬ 
ся полоумные чудаки вроде некоего Хюттенбреннера, 
который в «Заммлере» сравнил песни этого Шугерта 
с «Вечером» Моцарта и «Аделаидой» Бетховена. Впро¬ 
чем, чего только не пишут газеты. Несут всякий вздор, 
подобный тому, что сказано об этом Шудберте. Те¬ 
перь всякий раз, как он появляется в нотном магазине 
Штейнера на Патерностер-гассле, приказчики собира¬ 
ются группками за прилавком и хихикают в ладонь. 
А он, как назло, не торопится уходить. Так что само¬ 
му господину Штейнеру приходится покидать свою 
комнатку, что сзади магазина, и утихомиривать не 
в меру разрезвившихся служащих. 

За последнее время Шуберт действительно зача¬ 
стил в магазин Штейнера. Он шел сюда не затем, 
чтобы купить новые ноты. Для этого у него не было 
денег. И не затем, чтобы предложить издателю свои 
новые сочинения. Для этого у него недостало бы сме¬ 
лости. Он приходил, чтобы повидать Бетховена. Мысль 
о том, что где-то рядом, в том же самом городе, под 
одним и тем же небом, живет человек, чье творчество 
он обожает и чьи суждения почитает наивысшими, 
все время не давала ему покоя. Он беспрестанно меч- 
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тал о встрече с ним и разговоре, долгом, бездонном, 
сбивчивом и мудром, когда говоришь и не можешь 
наговориться, когда перескакиваешь с одной мысли 
на другую, додумывая предыдущую и развивая пос¬ 
ледующую, когда вопрос стремится за ответом, а от¬ 
вет подталкивает вопрос. Эту беседу он представлял 
себе так живо, словно не раз уже вел ее. Да так оно, 
в сущности, и было. Поздно вечером, возвращаясь 
пустыми улицами домой, у себя в комнате, шагая из 
угла в угол — пять шагов в один конец и пять 
в другой, — он эту беседу вел, горячо, запальчиво, 
сглатывая в возбуждении окончания слов и беспоря¬ 
дочно размахивая руками. Только вот каждый раз 
собеседник был воображаемым. 

Лавка Штейнера на Патерностер-гассле являлась 
своеобразным музыкальным клубом столицы. Сюда 
охотно заходили композиторы, музыканты, артисты, 
любители музыки. Здесь разгорались жаркие споры 
об искусстве, о людях, о жизни. Бывал здесь и Бет¬ 
ховен, вообще-то чуравшийся общества. Когда появ¬ 
лялся он, коренастый, плечистый, с львиной гривой 
седых волос и медно-красным лицом, все вставали. 
Штейнер и Хаслингер бросались навстречу Генералис¬ 
симусу — так почтительно 'величали они Бетховена — 
и спешили принять от него трость, цилиндр, пальто. 
А он, не обращая внимания на угодливые жесты и 
льстивые слова — он и не слышал их, ибо был уже 
глух, — громко, хриплым и рыкающим басом из¬ 
рекал: 

— Здесь все прогнило. Начиная с чистильщика 
сапог , и кончая императором — всем цена ломаный 
грош. 

— У нас тут сплошная подлость и мерзость. Хуже 
быть не может. Сверху донизу все мерзавцы. Никому 
нельзя доверять. 

Он восседал в широком кресле посреди магазина, 
некоронованный владыка, властитель дум, самый мо¬ 
гущественный властелин из всех властелинов на све¬ 
те, окруженный поклонниками, любопытными, шпика¬ 
ми, равнодушно презирающий как тех, так и других, 
а в углу жался маленький человек в мешковатом 
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сюртуке и сморщенных порыжелых ботинках. Он ку¬ 
сал ногти, беспокойно вскидывал на лоб очки и беспо¬ 
мощно щурил глаза. А когда, покраснев до висков, 
наконец, решался подойти к своему кумиру, то никак 
не мог заставить себя сдвинуться с места. А если бы 
и заставил, то от волнения не выговорил бы ни слова. 

Так бывало всякий раз. И всякий раз, после того 
как Бетховен уходил из магазина, за ним по улице 
плелась маленькая сутулая фигурка. Плелась в отда¬ 
лении до тех пор, пока высокий цилиндр Бетховена 
не исчезал в толпе. 

Любимому композитору и человеку он посвятил 
свое сочинение — Вариации на французскую песню 
«Любезный кавалер» для фортепьяно в четыре руки. 

Они были написаны довольно давно, еще в Жели- 
зе, осенью 1818 года. И лишь четыре года спустя уда¬ 
лось их, наконец, издать у Диабелли и Каппи. 

Успех помог Шуберту побороть робость, и он по¬ 
спешил к Бетховену, чтобы преподнести ноты. Но, 
к несчастью, композитора не оказалось дома. 

Встреча, столь желанная и долгожданная, по воле 
злого случая не состоялась. Снова прийти Шуберт 
не решился. Он ушел ни с чем, но ноты все же 
оставил. 

Ему так и не суждено было узнать, что вариации 
очень понравились Бетховену. Он не раз и с удоволь¬ 
ствием играл их вместе со своим племянником Кар¬ 
лом. 


Жизнь Шуберта со стороны казалась незавидной. 
Ни широкой известности, не говоря уже о славе, ни 
прочного положения, ни благоустроенного жилья 
с мало-мальским комфортом и уютом. Жизнь на 
птичьих правах, густо просоленная нуждой и лише¬ 
ниями. Неудавшаяся жизнь, утонувшая в бездне го¬ 
рестей и несчастий. 

Но так казалось лишь со стороны, другим, тем, 
кто мало знал его. Сам он меньше всего думал об 
этом и меньше всего терзался этим. Шуберт, крот¬ 
кий и незлобивый, наливался злобой, когда замечал, 
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что его жалеют. Жалость — чувство унизительное. 
Жалеющий считает себя сильным, а другого слабым. 
И, снисходя к нему, жертвует малой толикой своего 
благополучия. 

Шуберт был раз навсегда, на всю жизнь убежден, 
что счастье не вне, а внутри нас. Все, что окружает 
человека, ничто в сравнении с тем, что наполняет его. 
Можно жить в хоромах и быть пустым и бесплодным, 
а значит, глубоко несчастным. Метания, судорожная 
и суетная смена мест и людей ничего, кроме беспо¬ 
койства души, не несут. От себя не уйдешь. Все, что 
в тебе, всегда с тобой: и счастье, и несчастье, и горе, 
и радость. Можно лишь рассеяться, но на короткий 
миг. Пройдет он, и все плохое станет худшим. Внут¬ 
реннюю пустоту ничем внешним не заполнишь, духов¬ 
ную бедность никаким богатством не возместишь. 

А он был наполнен, наполнен идеями и замысла¬ 
ми, мелодиями и созвучиями, образами и звуковыми 
картинами. .Они рождались в нем что ни день, еже¬ 
минутно, неудержно и бурно. Он, подобно зерну, на¬ 
бухшему силой и соками, был наполнен жизнью и 
призван рождать жизнь. Новую, прекрасную, несу¬ 
щую людям радость, необходимую, как кислород, хо¬ 
тя люди далеко не всегда это сознают. 

И он, несмотря на всю скверну окружающего, был 
счастлив. И ни за какое золото мира не променял бы 
свою трудную судьбу на другую, пусть более легкую. 

Он рожден на свет, чтобы писать музыку. Такую, 
какую слышит он и какой не слыхал никто до него. 
Теперь, когда ему перевалило на третий десяток, это 
стало для него столь же ясным, как «Отче наш». 

А для того чтобы музыку писать, нужны только 
крыша над головой, стол, бумага, чернила и зачи¬ 
ненное перо. Даже рояля не нужно. 

Да еще нужна ясная голова. 

Все это у него есть. Нет, правда, жизненных благ. 
Недурно было бы иметь и их в придачу. Но коли они 
отсутствуют, что поделаешь? Бог с ними, с благами. 
Не они главное. 

Бывает, конечно, что порой взгрустнется. Иногда 
даже стиснет тебя тоска, а то и отчаяние. Но чем твер- 
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же оселок, тем острее клинок. Для того и дана чело¬ 
веку сила, чтобы он наращивал ее в борьбе с преврат¬ 
ностями. 

Силы Шуберта действительно росли из года в год. 
Гений его мужал и достиг наивысшей зрелости. Сви¬ 
детельство тому — произведение, над которым компо¬ 
зитор работал в те годы: Седьмая си-минорная сим¬ 
фония, вошедшая в историю под именем «Неокон¬ 
ченной». 

«Неоконченная» —творение неслыханное по своей 
революционной смелости и ошеломительной новизне. 
В ней, «как дуб в желуде», заключен романтизм 
в симфонической музыке. 

Испокон веков люди, творя искусство, задавались 
вопросом: что сказать миру? 

Но одновременно перед ними вставал и другой 
вопрос: как сказать? 

Идея и выражение, замысел и воплощение, содер¬ 
жание и форма неразрывны и едины. Но они же про¬ 
тиворечивы. Это противоречие и движет искусством. 
Новому вину нужны новые мехи. В старых оно про¬ 
киснет. Оттого процесс развития искусства, как и жиз¬ 
ни вообще, — это процесс непрерывного обновления 
как содержания, так и формы. 

К той поре, когда Шуберт родился в искусстве, 
музыка прошла долгий извилистый путь поисков. Они 
увенчались созданием могучего единства формы и со¬ 
держания музыкального произведения — классиче¬ 
ской сонатной формы. Ее отцами были венские клас¬ 
сики Гайдн, Моцарт и Бетховен. Грандиозное содер¬ 
жание, наполняющее их творения, облечено в класси¬ 
чески ясную, четкую форму. Она законченна, 
незыблема, чеканна. 

Бетховен, обессмертивший сонатную форму и при¬ 
ведший ее к наивысшему расцвету, был сыном 
великой революции и великим революционером. 
Он пел героику революционных масс. 

Шуберт был сыном иного времени, глухой и мрач¬ 
ной поры реакции, .когда великие революционные бит¬ 
вы уже отгремели, а звонкие голоса, зовущие на бой 
за свободу, приумолкли. «Грандиозности и мощи бет- 
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ховенской музыки, — справедливо замечает советский 
шубертовед В. Коней, — его революционному пафосу 
и философской глубине Шуберт противопоставил ли¬ 
рические миниатюры, картинки демократического 
быта — домашние, интимные, во многом напоминаю¬ 
щие записанную импровизацию или страничку поэти¬ 
ческого дневника. Совпадающее по времени бетхо- 
венское и шубертовское творчество отличается одно 
от другого так, как и должны были отличаться пере¬ 
довые идейные направления двух эпох — французской 
революции и периода Венского конгресса. Шуберт, 
оставаясь верным реалистическим традициям клас¬ 
сиков (под непосредственным воздействием которых 
сложилась его эстетика), открывает новый этап в му¬ 
зыке: он выступает как первый венский композитор- 
романтик». 

Но Шуберт не похож на своих литературных кол¬ 
лег— реакционных романтиков. Те бежали от жизни 
в мир фантастики, мистики, идеализированной стари¬ 
ны. Он прочно был связан с современной жизнью. Те, 
гоняясь за вымышленными химерами, чурались реаль¬ 
ного человека. Он был его вдохновенным певцом. 
И всем своим творчеством стремился раскрыть его 
несметно богатый духовный мир. Те были чужды на¬ 
роду. Он крепкими и цепкими корнями уходил в са¬ 
мую гущу народную, черпал в народном творчестве 
силы, озарял яркими отблесками народной музыки 
свои немеркнущие творения. 

Шуберт был одним из первых романтиков и лири¬ 
ков в музыке. Но его лиризм свободен от стеснитель¬ 
ных рамок узости и ограниченности. Он народен. 
Шуберту присуща, писал академик Б. Асафьев, «ред¬ 
кая способность: быть лириком, но не замыкаться 
в свой личный мир, а ощущать и передавать радости 
и скорби жизни, как их чувствуют и хотели бы пере¬ 
дать большинство людей, если бы обладали дарова¬ 
нием Шуберта... музыка его была его пением про все, 
но не лично про себя». 

Естественно, что классические одежды, созданные 
предшественниками и бывшие им, а также ему самому 
прежде впору, теперь стали для него стеснительными. 
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И он их сбросил, решительно, не задумываясь. Он не 
считал при этом, что совершает реформу, переворот. 
Он не искал их и не шел к ним. Они пришли к нему 
сами. Ему было что сказать, и он нашел, как это вы¬ 
сказать. Новая форма пришла вместе с новым содер¬ 
жанием. Непроизвольно, как свет вместе с зарей. 
Иначе и быть не могло. Если искать новое только 
ради того, чтобы прослыть искателем-обновленцем, 
ни к чему, кроме фокуснического формотворчества, 
не придешь. Получится жеманная игра в искусство 
вместо искусства, потуги прикрыть нищету содержа¬ 
ния пышной мишурой формы. Шуберту это было от¬ 
вратительно. Он писал по-новому потому, что по-но¬ 
вому мыслил и чувствовал. Иначе писать он не мог. 

Оттого «Неоконченная» состоит не из четырех ча¬ 
стей, как принято в классической симфонии, а из двух. 
И дело совсем не в том, что Шуберт не успел до¬ 
писать остальные две части. Он принялся было 
за третью — менуэт, как требовала того классическая 
симфония, но оставил свою затею. Симфония так, как 
она прозвучала в нем, была полностью завершена. 
Все прочее оказалось бы лишним, ненужным. А если 
классическая форма требует еще двух частей, надо 
поступиться формой. Что он и сделал. 

Стихией Шуберта была песня. В ней он достиг 
небывалого. Жанр, ранее считавшийся незначитель¬ 
ным, он возвел в степень художественного совершен- 
.ства. А сделав это, пошел дальше — насытил песен- 
ностью камерную музыку — квартеты, квинтеты, — 
а затем и симфоническую. Соединение того, что каза¬ 
лось несоединимым, — миниатюрного с масштабным, 
малого с крупным, песенного с симфоническим —дало 
новое, качественно отличное от всего, что было рань¬ 
ше, — лирико-романтическую симфонию. 

Ее мир — это мир простых и интимных человече¬ 
ских чувств, тончайших и глубоких психологических 
переживаний. Это исповедь души, выраженная не пе¬ 
ром и не словом, а звуком. 

...В глубокой, настороженной тишине, низко в ба¬ 
сах возникают чуть слышные голоса виолончелей 
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и контрабасов. Они в унисон интонируют тему вступ¬ 
ления — немногословную, угрюмо-сосредоточенную. 
От нее веет мрачной суровостью и трагизмом. 

Вступление лаконично. В нем всего лишь восемь 
тактов. И сразу же следом за ними, будто вспугнули 
стайку птиц или зашелестела от ветра листва, загово¬ 
рили скрипки. Тихо и тревожно. И на фоне их быст¬ 
рого и беспокойного шелеста появляется главная тема 
первой части симфонии — печальная и протяжная, 
словно крик подстреленной птицы. В ней боль и щемя¬ 
щая грусть. 

Два аккорда, жалобных и горьких, прерывают ее. 
Отделившись от аккордов и как бы бессильно по¬ 
виснув в воздухе, звучат одинокие голоса валторн. 
Они задались вопросом, но оказались не в силах ре¬ 
шить его и потому беспомощно сникли. 

И тогда на легкой зыби синкопированного *, чуть 
колышущегося аккомпанемента вплывает побочная 
тема. Прославленная, побочная тема «Неоконченной» 
симфонии. Виолончели своим низким, грудным голо¬ 
сом поют песнь несказанной красоты. Она плавна 
и царственно величава. Она лучится светом, ровным, 
спокойным, заливающим- все вокруг. Это то светлое 
и непреоборимое, то животворное и жизнеутверждаю¬ 
щее, что борется со смятением и тоской, гнетущими 
человека. 

Борьбе этих двух непримиримых начал и посвя¬ 
щено все развитие первой части симфонии. 

Мрачная тема вступления и светлая тема побочной 
партии, раздробившись на части, сшибаются в остром 
конфликте. Напряжение растет, схватка крепчает. 
В грозном рокоте оркестра, в громогласных кликах 
труб и мощных всплесках скрипок рождается ощуще¬ 
ние трагического пафоса происходящей борьбы. 
И лишь финальный аккорд,- тихий и грустный, кладет 
ей конец. Он печален. Вторая часть симфонии — 
Апбапіе — медленная. Она напоена поэзией, чистой 


* Синкопа — ударная акцентированная нота не на силь¬ 
ной, как обычно, а на слабой доле такта. Как правило, синкопа 
вносит в ритм элемент неожиданности и остроты. 
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и прозрачной, полна никем не вспугнутой и ничем не 
потревоженной тишины. Музыка ее подобна летнему 
дню, озаренному золотом и лазурью. Она пронизана 
сонмом солнечных лучей, согрета теплом и негой, 
исполнена юной свежей прелести и неброской, спо¬ 
койно-мечтательной красоты. 

Временами, правда, спокойствие сменяется взвол¬ 
нованностью, тихая мечтательность — глубоким дра¬ 
матизмом. Печаль, жгучая и острая, как в первой 
части, поднимает свой голос и в анданте. Она звучит 
все громче и все сильнее. Пока, наконец, в мощных 
возгласах тромбонов не приходит бурная кульмина¬ 
ция. И лишь теперь вновь наступает мир. И воцаряет¬ 
ся спокойная, тихая, ничем не тревожимая безмятеж¬ 
ность. 

Эти отголоски драматизма словно мостки, пере¬ 
кинутые из первой части во вторую. Они сообщают 
всей симфонии удивительную цельность. 

Во второй части даже больше, чем в первой, 
использованы богатейшие возможности оркестра. 
Струнные и духовые, особенно кларнеты и валторны, 
с неторопливой задумчивостью переговариваются 
между собой. Сопоставление их голосов образует 
переливчатую и многоцветную игру красок, света и 
тени. 

Анданте «Неоконченной» — вдохновенная цеснь 
природе, пропетая многими голосами. Она проникнута 
жизнеутверждением. Конфликт художника с окру¬ 
жающей средой находит здесь в отличие от первой 
части свое положительное разрешение. 


Судьба «Неоконченной» трагична. Автору так 
и не суждено было услышать ее. 

Но дело не только в этом. Подобное случалось 
и раньше. Моцарту тоже не пришлось пережить испол¬ 
нение трех своих лучших симфоний— ; ми-бемоль-ма- 
жорной, соль-минорной и до-мажорной. А они — ве¬ 
нец его симфонического творчества. 

Еще печальнее другое. Почти сорок лет гениаль¬ 
ное тёорение Шуберта пребывало в полной безвест- 
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яости. Пути, открытые в «Неоконченной», оставались 
неведомыми. И те музыканты-романтики, которые 
жили и творили после Шуберта, двигались вперед на 
ощупь, вслепую, тратя силы и энергию на поиски того, 
что было найдено им. 

Спустя два года после окончания симфонии Шу¬ 
берт отдал свое детище Ансельму Хюттенбреннеру 
с тем, чтобы он передал партитуру Обществу люби¬ 
телей музыки города Граца. 

Ансельм Хюттенбреннер партитуру оставил у себя. 
Почему? Видимо, счел ее недостойной общества. Даже 
многие из самых близких друзей Шуберта, признавая 
его гением песни, отрицали в нем композитора-симфо- 
ниста. Хюттенбреннер сам писал музыку и был не на 
шутку уверен, что в крупных формах превосходит 
Друга. 

Так рукопись «Неоконченной» пролежала под спу¬ 
дом, среди пыльных и никому не нужных папок с но¬ 
тами, с 1822 до 1865 года. Лишь после того как 
дирижер Гербек случайно обнаружил ее, симфония 
впервые прозвучала в Вене в открытом концерте.- 
Произошло это 17 декабря 1865 года. 

Хотя он работал над симфонией, мысль о театре 
не покидала его. Театр с такой силой притягивал 
Шуберта, так неотступно владел им, что даже свои 
раздумья о жизни он связывает с театральными под¬ 
мостками. 

«Жизнь, — записал он в дневнике, — подобна сце¬ 
не, где каждый исполняет отведенную ему роль. Апло¬ 
дисменты или порицания воспоследуют в ином мире. 
Роли розданы, стало быть, дана и наша роль, и кто 
в состоянии сказать, хорошо ли, дурно она сыграна? 
Плох режиссер, дающий актерам роли, которые они 
не способны исполнить. Жизнь не терпит ни малейшей 
небрежности. Она не знает случая, когда актер был 
бы уволен из-за того, что плохо декламирует. Чело- 
пек, получив отведенную ему роль, обязан сыграть 
ее хорошо». 

Он по-прежнему мечтал об опере. Упорно и неот¬ 
вязно. То не были прекраснодушные мечты, беспоч- 
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венные и витающие в эмпиреях. Стоило возникнуть 
мысл'и, как она тотчас же становилась замыслом, 
а замысел, в свою очередь, рождал воплощение. Иначе 
у Шуберта не бывало. 

Несмотря на все предшествующие неудачи, он про¬ 
должал работать для театра. На сей раз писал боль¬ 
шую романтическую оперу «Альфонсо и Эстрелла»,. 
В то время романтика на подмостках Венского музы¬ 
кального театра была в ходу. Дорогу ей проложил 
выдающийся немецкий композитор Карл Мария фон 
Вебер. Его гениальный «Вольный стрелок» открыл 
новую страницу в истории оперы. 

В «Вольном стрелке» сплавились воедино фанта¬ 
стика с реальностью, сказочная выдумка с народным 
бытом, мечта с действительностью. Музыка этой ве¬ 
ликой оперы, широкая, самобытная, щедро насыщен¬ 
ная песенно-танцевальным фольклором, произвела на 
слушателей ошеломляющее впечатление. Тридцати¬ 
пятилетний композитор, живший трудной, чреватой 
невзгодами и лишениями жизнью профессионального 
музыканта, придя в один из июньских вечеров 
1821 года на премьеру малоизвестным капельмейсте¬ 
ром, вышел из театра знаменитостью. Ему рукоплес¬ 
кали, перед ним заискивали, его чествовали, осыпали 
милостями, заказами. 

Пережив триумфальную премьеру в Берлине, 
«Вольный стрелок» начал свое победное шествие 
по Европе. То здоровое, передовое, что было в нем, 
повсюду встречало горячий отклик. Новое, молодое 
ищет подобное себе. А найдя, буйно радуется, как 
радуются встрече с долгожданным. 

Так случилось и в Вене. Успех «Вольного стрел¬ 
ка», докатившись сюда, вспыхнул с огромнейшей, 
невиданной силой. Этому не смогла помешать даже 
цензура, изуродовавшая оперу варварскими купюра¬ 
ми. В довершение всего император Франц лично рас¬ 
порядился изъять эпизод отливки волшебных пуль, 
хотя этот эпизод — один из кульминационных в опере. 
Он категорически запретил стрельбу из ружья на сце¬ 
не, предложив заменить ружье луком, а пули — стре¬ 
лами. Так что дьявол Семиэль снабжал героя оперы 
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охотника Макса стрелами. За них-то тот и должен 
был продать свою душу сатане. 

Музыкальная ткань оперы кромсалась буквально 
по живому мясу, так что композитор, услышав свое 
творение в Вене, пришел в ужас. 

Успех «Вольного стрелка» намного перерос чисто 
художественные рамки. Это была победа националь¬ 
ной оперы над оперой чужеземной. Больше того, побе¬ 
да национального искусства над чужеземным искус¬ 
ством. 

В Вене борьба за самобытную, национальную опе¬ 
ру, начатая еще Моцартом, создавшим «Похищение 
из сераля», а затем и великую «Волшебную флейту», 
и продолженная Бетховеном в его «Фиделио», с по¬ 
явлением «Вольного стрелка» достигла небывалого 
напряжения. Именно в Вене, столице Габсбургской 
монархии, стоящей на перекрестке Европы, как нигде, 
сильны были чужеземные влияния. Тем более что 
здесь не только культивировалась, но и насаждалась 
сверху, правителями, итальянская опера. 

Естественно, что «Вольный стрелок» был с востор¬ 
гом встречен всеми передовыми людьми, ратовавшими 
за народное, национальное искусство. Разумеется, 
Шуберт и его друзья были в их числе. Они шумно 
и с энтузиазмом приветствовали появление немецкой 
национальной оперы на венской сцене. Даже Бетхо¬ 
вен-, к тому времени уже живший затворником и почти 
совсем не бывавший в театре, познакомившись 
с «Вольным стрелком», призвал его создателя не де¬ 
лать ничего другого, а только писать и писать оперы, 
«именно оперы, одну за другой... не задумываясь». 

Карл Мария фон Вебер утвердил на оперной сцене 
романтизм. Шуберт стремился к этому же, но сделать 
этого не смог. «Альфонсо и Эстрелла», к сожалению, 
ни в какое сравнение с «Вольным стрелком» не идет. 
Музыка ее лишена драматизма, статична, малодей¬ 
ственна. В ней много созерцательного и мало актив¬ 
ного, взволнованного, согретого искренним, трепетным 
чувством. 

Немалую роль в неуспехе оперы сыграло ее либ¬ 
ретто. Оно сочинено Шобером по наихудшим шабло- 
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нам литературного романтизма. Здесь и нелепое на¬ 
громождение всевозможной фантастики, и туманные, 
неопределенно-расплывчатые образы, плоские, как 
гладильная доска, и начисто лишенные характеров, 
и обстановка вымышленного, псевдоромантического 
средневековья, и тяжеловесные, выспренние стихи. 
В том, что написал Шобер, не теплится ни искры 
таланта. Только Шуберт с его непреодолимой тягой 
к театру и любовью к другу мог решиться писать 
музыку на подобный вздор. Не мудрено, что его по¬ 
стигла неудача. Партитура была возвращена автору 
дирекцией театра. 

Кроется ли причина этого только в творческой 
неудаче? Думается, нет. В те времена на венской Сце¬ 
не шли оперы и хуже «Альфонсо и Эстреллы». Автор¬ 
ская неудача была лишь поводом, а его, как известно, 
нельзя смешивать с причиной. Причин было много. 
Главная заключалась в том, что, когда композитор 
сдал в театр свою партитуру, немецкая опера в Вене 
уже была ликвидирована. Двор одним ударом, мгно¬ 
венным и сильным, расправился с национальной опе¬ 
рой. Театр был отдан итальянцам на откуп в полном 
смысле этого слова. Директором и арендатором при¬ 
дворной оперы стал ловкий делец Доменико Барбайя, 
в прошлом удачливый владелец игорных домов, в на¬ 
стоящем процветающий театральный коммерсант. 

Сцену заполонили итальянцы. Надо отдать долж¬ 
ное Барбайе — он повел дело с широким размахом. 
Сформированная им труппа состояла из звезд первой 
величины. Такие блистательные певцы, как Жозефина 
Фодор-Менвиель, Луиджи Лаблаш, Джованни Батти¬ 
ста, Рубин’и, Антонио Тамбурини, Доменико Донзелли, 
в два счета не только покорили переменчивых венцев, 
но и свели их с ума. Люди простаивали ночи напролет 
в очередях за билетами, в битком набитом зале 
ловили со спертым в зобу дыханием каждый звук 
и каждую ноту, не помня себя от восторга, вскакива¬ 
ли с кресел и, неистово стуча ногами и размахивая 
платками, кричали: «Браво! Брависсимо! Фора!» 

Венцы забыли обо всем, кроме своих новых куми¬ 
ров — итальянских певцов, действительно бесподобных 
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мастеров своего дела, неподражаемых и непревзой¬ 
денных виртуозов. 

В том угаре, который охватил театральную Вену, 
было не до Шуберта с его оперой. Тем более что хит¬ 
роумный Барбайя не остановился на достигнутом, 
а привез в Вену Россини. 

Орфей XIX века, идол Европы, прибыв в импера¬ 
торскую резиденцию, повторил поступок своего вели¬ 
кого соотечественника. Он пришел, увидел, победил. 
С той лишь разницей, что проделано все это было 
мирным путем. 

Вена лежала у ног Россини. Успех его оперы 
«Зельмира», поставленной им самим, был феноме¬ 
нальным. Овациям, почестям, хвалебным речам не 
было конца. Единственным, кто в этом шуме не поте¬ 
рял головы, был сам Россини. Он оказался не только 
великим композитором, но и великим человеком. 

Первое, что он сделал, — нанес визит Бетховену, 
к тому времени всеми забытому и заброшенному. 

«Когда я поднимался по лестнице, которая вела 
в нищенскую квартиру, где обитал этот великий чело¬ 
век,— рассказывал Россини впоследствии Вагнеру,— 
я едва смог справиться с волнением. Открыв дверь, 
я попал в нечто вроде чулана, столь же неопрятного, 
как и ужасающе захламленного. Особенно мне запом¬ 
нилось, что в потолке, расположенном непосредствен¬ 
но под крышей, зияли широкие щели, сквозь которые 
в помещение могли низвергаться потоки дождя... 

Спускаясь по шаткой лестнице, я вспомнил одино¬ 
чество и нужду этого великого человека, и меня охва¬ 
тила такая печаль, что я не удержался и заплакал». 

Бетховен, глубоко равнодушный к чужой славе, 
равно как и к своей, принял Россини ласково. И не¬ 
лицеприятно, с прямодушной откровенностью выска¬ 
зал все, что думает о его творчестве. 

— Вы композитор «Цирюльника», — сказал он.— 
Это первоклассная комическая опера. Чтение ее до¬ 
ставило мне большую радость. До тех пор, пока будут 
исполнять итальянские оперы, вашу оперу будут 
играть не переставая. Но поверьте мне, вам никогда 
не следует покидать этот жанр. В нем вы не имеете 
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равных. Однако никогда не пытайтесь писать опер 
серьезных. В этом жанре вам не создать ничего хоро¬ 
шего. 

Интересно, что Шуберт, ни разу не видевший Бет¬ 
ховена, высказал то же самое суждение, что и он. 
Не любя итальянских опер, презрительно именуя их 
«свистелками» и «турецкой музыкой», он высоко оце¬ 
нил «Севильского цирюльника». Он шумно восхищал¬ 
ся им, чем вызвал крайнее неудовольствие своих дру¬ 
зей, хранивших прочную верность немецкой опере. 

Барбайя оказался не только оборотистым дельцом, 
но и умным политиком. Основательно нажившись на 
успехе Россини, он решил нажить капитал и на успе¬ 
хе Вебера. Немецкому композитору был сделан заказ 
на новую оперу, специально для Вены. 

Вебер принял предложение и написал «Зврианту». 

В отличие от «Вольного стрелка» это большая 
героико-романтическая опера. Сюжет ее, опираясь 
на французскую новеллу XIII века, уходит корнями 
в седое средневековье. Он повествует о мудреной 
и запутанной истории любви благородного рыцаря 
графа Адоляра де Невер и непорочной, добродетель¬ 
ной девы Эврианты. 

Либретто изобилует непременными аксессуарами 
романтизма. Здесь и сказочный змей, угрожающий 
жизни героя, и самоотверженная героиня, спасающая 
своего возлюбленного, хотя он готовился ее умертвить, 
и знаменательное пророчество, и мятущийся призрак, 
не могущий обрести покоя, пока злодейские козни 
не будут разрушены. 

Короче говоря, здесь есть все, кроме жизненной 
правды и естественности. 

Автор либретто баронесса Гельмина фон Чези — 
типичная для того времени литературная дама, каких, 
впрочем, немало в любые времена. Она обладала 
большими литературными связями (в числе ее бли¬ 
жайших друзей был сам Фридрих Шлегель, апостол 
реакционного романтизма) и совсем небольшими 
литературными дарованиями. Первое способствовало 
ее продвижению, второе компенсировалось непомер¬ 
но раздутым самомнением. 
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Сочиненное ею либретто из рук вон плохо. В нем 
что ни сцена, то натяжка и ложь — в ситуациях, в об¬ 
рисовке действующих лиц, в передаче их чувств 
и переживаний. Высокопарность и ходульность здесь 
заменяют правдоподобие, грузность и тяжеловесная 
неподвижность — живое драматическое развитие, пре¬ 
тенциозность и мнимая значительность — поэзию. 

Нужен был драматический гений Вебера, чтобы 
напоить жизнью эту мертворожденную поделку. Напи¬ 
санная им музыка вдохновенна. Она эпически мас¬ 
штабна и лирична, поэтически нежна и драматична, 
могуча и широка по своему мелодическому дыханию, 
подчинена единому развитию, богатырски размашиста. 

И тем не менее «Эврианта» провалилась. Венцы, 
совсем недавно вознесшие Вебера до небес, теперь 
безжалостно низвергли его в бездну. 

Что тому виной? Многое. И отвратительное либ¬ 
ретто. И смелая новизна музыкального языка. И не¬ 
привычность выразительных средств, найденных ком¬ 
позитором. 

В «Эврианте» Вебер шагнул на два десятилетия 
вперед по сравнению с современной ему музыкой. 
Он предвосхитил то, что лишь со временем, в жесто¬ 
кой и трудной борьбе утвердил на музыкальном теат¬ 
ре Вагнер. Он набросал'основные контуры музыкаль¬ 
ной драмы, художественно единой и целостной. Уже 
в «Эврианте» намечен прием музыкальной характе¬ 
ристики, в дальнейшем получивший название лейт¬ 
мотива (от немецкого «лейт» — ведущий). С помощью 
лейтмотива характеризуются действующие лица, их 
мысли и чувства, предвосхищается и подготовляется 
появление героев на сцене и т. д. 

Удивительно и непостижимо, что Шуберт, всю 
жизнь стремившийся к новому и неустанно утверждав¬ 
ший его своим творчеством, не принял «Эврианты». 
Гениальное прозрение Вебера, его дерзновенный бро¬ 
сок в будущее остались чуждыми и непонятными 
Шуберту. Сам отважный новатор, он отверг новатор¬ 
ство другого. 

Провал оперы подействовал на Вебера удручаю¬ 
ще. Морально раздавленный, разгневанный и оскорб- 
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ленный, покинул он Вену, не желая ничего больше 
слышать ни о ней самой, ни о ее жителях. 

Жгучую обиду унес он и. на Шуберта, с которым 
за время репетиций «Эврианты» успел не только по¬ 
знакомиться, но и сдружиться. Шуберт по простоте 
душевной не скрыл своего отношения к последней 
опере Вебера. 

Смущенно пожимая плечами, он говорил по поводу 
«Эврианты»: 

— Это хаотическое нагромождение звуков, с ко¬ 
торым Вебер не сумел совладать. Лучше бы ему 
не писать этого... Это же не музыка. Вот «Вольный 
стрелок» — совсем другое дело... 

Его отзыв, конечно, дошел до Вебера. И еще боль¬ 
ше растравил рану, нанесенную провалом оперы. 
Уязвленное самолюбие всколыхнуло злость и поро¬ 
дило острую неприязнь. Если раньше Вебер посулил 
помощь молодому композитору в постановке его опе¬ 
ры в Германии, то теперь ничего не сделал для облег¬ 
чения сценической судьбы «Альфонсо и Эстреллы». 

Так оборвалась, едва успев зародиться, дружба 
двух великих композиторов. За всю жизнь Шуберт 
встретил лишь одного профессионального музыканта, 
равного ему по дарованию. Но встреча, столь знаме¬ 
нательная и многообещающая, ничего не принесла. 
И тот и другой пошли каждый своей дорогой, хотя 
путь у них был один, общий. 

Великие художники не всегда бывают великими 
людьми. Им далеко не всегда дано возвыситься над 
суетным тщеславием и мелочным самолюбием. А они 
играют в искусстве, как и в любой другой сфере че¬ 
ловеческой деятельности, немалую и не очень благо¬ 
видную роль. 

Потерпев неудачу в романтической опере, Шуберт 
вновь обратился к жанру зингшпиля — немецкой на¬ 
родной музыкальной комедии. Здесь, казалось ему, 
соперничество всесильных итальянцев не грозит, 
а значит и больше шансов на успех. 

Как - литературную основу он избрал пьеску вен¬ 
ского драматурга и журналиста Игнаца Кастелли 
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«Заговорщики». Это перелицовка на модный роман¬ 
тический лад знаменитой аристофановской комедии 
«Лисистрата». Кастелли-—типичный представитель 
рептильной журналистики того времени, чьи принци¬ 
пы— полная беспринципность, а направление — «чего 
изволите», изъял из древнегреческой комедии ее язви¬ 
тельное жало,. старательно приглушил все ноты со¬ 
циального протеста против войны, сгладил и стесал 
все острые углы общественной сатиры. 

Он знал, на кого работает. Меттерниховская Вена 
не хотела задумываться, она хотела развлекаться,' 
бездумно и безбоязненно. Действие пьесы перенесено 
в средневековье. Греческие воины превратились в ры- 
царей-крестоносцев, а их жены —в томных и цере¬ 
монных аристократок. 

Героини Аристофана отлучили своих мужей от 
супружеского ложа, чтобы вынудить их прекратить 
войну. Героини Кастелли, разгневанные долгим от^ 
сутствием своих благоверных, отказали им в торжест¬ 
венной встрече, когда они вернулись из крестового 
похода. Комедия стала пристойной с точки зрения 
автора. И бессмысленной со всех точек зрения. 

И все же, как ни старался Кастелли, умертвить 
Аристофана ему не удалось. Здоровое, полное жизнен¬ 
ных соков зерно оригинала пробилось сквозь сорняки 
и плевелы обработки. Живость, движение, искромет¬ 
ный комизм, присущие «Лисистрате», сохранились 
и в «Заговорщиках». 

Так что перед Шубертом возникла возможность 
написать веселую, искрящуюся смехом, жизнерадост¬ 
ную музыкальную комедию. 

И он ее написал. Музыка оперы легка в самом 
лучшем смысле этого слова, мелодична, красива. 
В ней много света и тепла, грации и изящества. Она 
полна юмора, очарование молодости. 

Но и эту оперу постигла неудача. Партитура «За¬ 
говорщиков» (теперь опера называлась «Домашняя 
война»: цензура пришла в ужас от крамольного на¬ 
звания) год пролежала в шкафу дирекции и была 
возвращена автору. Театральные заправилы даже 
не потрудились заглянуть в ноты. Как Шуберт вло- 
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жил их в конверт, так и получил обратно. Пакет с пар¬ 
титурой «Домашней войны» вернулся к автору нерас¬ 
печатанным. 

И все же Шуберт продолжал нести добровольно 
взваленный крест, хотя он был и нелегким. Сразу же 
за «Домашней войной» он пишет большую романти¬ 
ческую оперу «Фиеррабрас» на либретто секретаря 
дирекции придворного оперного театра Иосифа Ку- 
пельвизера. Пост, занимаемый литератором, далеко 
не всегда пропорционален его дарованию. Купельви- 
зер накропал нечто несусветное по своей бездарности, 
нелепости и полнейшей драматургической беспомощ¬ 
ности. И хотя Шуберт уйму сил и времени потратил 
на сочинение музыки (партитура объемлет тысячу 
страниц), «Фиеррабрас» принят к постановке не был. 

Неудача. Еще одна. Сколько их было? Он давно 
уже сбился со счета. И все же вновь засел за теат¬ 
ральную вещь. Это походило на игру, когда человек, 
проиграв почти все состояние, ставит последние гро¬ 
ши. Игрок ясно и отчетливо понимает рассудком, что 
впереди лишь проигрыш дотла. И тем не менее про¬ 
должает играть. Делает ставки, теперь уже послед¬ 
ние и полностью разорительные. Здесь рассудок бес¬ 
силен, ибо он уже целиком во власти безрассудного 
чувства. 

В данном случае положение усугубилось тем, что, 
помимо внутренних сил, побуждавших Шуберта рабо¬ 
тать для театра, помимо того, что ничто внешнее, 
каким бы неблагоприятным оно ни было, не могло 
столкнуть его с избранного пути, в дело вмешалась 
и сила извне. Настолько мощная и неодолимая, что 
противостоять ей было невозможно. Носительницей 
этой силы являлась не кто иная, как Гельмина фон 
Чези. 

Потерпев неудачу с Вебером, абсолютно уверенная 
в том, что во всем повинен .только он, деспот и само¬ 
дур, заставлявший по десятку раз переписывать и 
перекраивать либретто «Эврианты», литературная ба¬ 
ронесса твердо решила взять реванш. И обратила 
свои взоры на Шуберта. 

Эта сорокалетняя женщина, небрежно одетая и не- 
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ряшливо причесанная, с худеньким, нежного овала 
лидом ребенка и необъятной фигурой раздавшейся 
вширь матроны, медленно, рывками передвигающаяся 
на коротких и толстых, как ножки- бильярда, ногах, 
обладала цепкостью и прытью юного упыря. Она 
намертво впивалась в нужного человека. И ничто 
не могло избавить от нее. 

Так получилось и с Шубертом. В конце концов 
он взялся писать музыку к мелодраме Гельмины фон 
Чези. 

И вот в конце 1823 года на афишных столбах 
Вены появились анонсы, извещавшие о том, что 
20 декабря в Театре ан дер Вин (том самом знамени¬ 
том театре, где двадцать лет назад увидел свет бет- 
ховенский «Фиделио») в первый раз будет представ¬ 
лена 

РОЗАМУНДА 

ПРИНЦЕССА КИПРСКАЯ 
Большая романтическая драма в четырех актах, 
с хорами, музыкальным сопровождением и танцами, 
сочинения Гельмины фон Чези, 
урожденной баронессы Кленке. 

И ниже совсем мелко: 

Музыка господина Шуберта. 

Трудно придумать большую нелепицу, чем пьеса 
«урожденной баронессы Кленке». 

Сам текст до нас не дошел, но театральный рецен¬ 
зент того времени в своей газетной статье довольно 
подробно описал изделие, которое в тот вечер при¬ 
шлось проглотить почтеннейшей публике. 

«По прихоти отца, — повествует рецензент, — прин¬ 
цесса Розамунда воспитывается среди пастухов. Когда 
ей исполнится восемнадцать лет, Айя должна объ¬ 
явить всему народу об истинном происхождении 
Розамунды, после чего она сможет приступить к прав¬ 
лению. Срок истекает 3 июня. Затем происходят раз¬ 
личные чудесные события: приезжает принц Кандий¬ 
ский, который еще в детстве был помолвлен с Роза¬ 
мундой. Он получает таинственное письмо, после 
чего спешно отбывает на Кипр. У самого берега принц 
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терпит кораблекрушение и один из всех, кто плыл на 
корабле, остается в живых. Фульгентиус, наместник 
Кипра, к тому времени уже 16 лет правит островом 
и отнюдь не желает расставаться с властью. Поэтому 
он весьма недоброжелательно относится к известию, 
что Розамунда, которую считали умершей, оказалась 
живой. Розамунда уже повидалась с переодетым прин¬ 
цем Кандийским. По таинственному романтическому 
признаку они узнали, что предназначены друг другу. 
Принц, который не хочет, чтобы его узнали, потому 
ли, что желает испытать верность своей возлюблен¬ 
ной, или потому, что все его спутники утонули и он- 
не может рассчитывать на их поддержку, поступает 
на службу к Фульгентиусу и завоевывает его доверие, 
спасая его дочь от разбойников. Пока все идет так, 
как и следовало ожидать, но Фульгентиус безумно 
влюбляется в Розамунду. Однако она не отвечает 
на его чувство, и он преследует ее с ненавистью, рав¬ 
носильной его любви, обвиняя в том, что она якобы 
подстроила нападение на его дочь. В конце концов 
Фульгентиус бросает Розамунду в тюрьму. Мало того, 
он обмакивает письмо в сильнодействующий, убиваю¬ 
щий на месте яд и приказывает переодетому принцу, 
которого он посвящает в тайну этого покушения 
на убийство, передать письмо Розамунде. Тем време¬ 
нем ей удается бежать из тюрьмы и найти прибежище 
в избушке у своей старой няни. Тут-то ее и находит 
принц Кандийский и сообщает ей о чудовищном за¬ 
мысле Фульгентиуса. К несчастью, Фульгентиус за? 
стает любящих, и им пришлось бы плохо, если бы 
принц не сумел обмануть тирана, сказав ему, что 
Розамунда при одном виде отравленного письма со¬ 
шла с ума. Эту «ложь во спасение» понятливая де¬ 
вушка поддерживает своим поведением и жестами. 
Легковерный Тимур, то бишь Фульгентиус, поручает 
своему доверенному заботы о Розамунде, и снова все 
как будто оборачивается к лучшему. Но вдруг прихо¬ 
дит письмо от градоправителя Альбануса...» И так да¬ 
лее и тому подобное. 

Вряд ли стоило бы тратить столько места на из¬ 
ложение этой абракадабры, если бы она не давала 



наглядного представления о той драматургической 
макулатуре, с которой постоянно вынужден был 
сталкиваться Шуберт. Либретто всех его опер (за 
исключением, пожалуй, одной только «Домашней вой¬ 
ны») ничуть не лучше «Розамунды». 

Но на сей раз Шуберту повезло. И этим он был 
обязан, как ни странно, Гельмине фон Чези. Собствен¬ 
но, не столько ей, сколько ее тщеславию. 

Обладая чудовищным самомнением, Гельмина ни¬ 
когда не согласилась бы, чтоб на ее высокоталантли¬ 
вый текст писал музыку неименитый композитор. При¬ 
влекая к работе Шуберта, она с самого начала отвела 
ему более чем скромную роль изготовителя музы- 
кального гарнира к мелодраме. Мелодрама по тем 
временам означала драматический спектакль с сопро¬ 
водительными музыкальными номерами. Это музыка 
в антрактах, когда перед началом действия публика 
рассаживается по местам. Плюс хоровые и танце¬ 
вальные номера. 

Таким образом, работая над «Розамундой», Шу¬ 
берт ограничился сочинением трех музыкальных ант¬ 
рактов, хоров и балетной музыки. 

Это его и спасло. Он в общем остался в стороне 
от литературной галиматьи, сочиненной Гельминой. 
Она существовала сама по себе, его музыка — сама 
по себе. Первое сразу же кануло в вечность под друж¬ 
ный хохот современников, второе привело их же 
в бурный восторг и продолжает восторгать всех нас 
и в нынешнее время. 

Свободный от литературных пут, Шуберт создал 
шедевр. Музыка к «Розамунде» восхитительна по сво¬ 
ей благоуханной свежести, поэтичности и вдохновен¬ 
ной красоте. В ней сонм пленительных мелодий, за¬ 
душевных и наивно-простых, она переливается и иск¬ 
рится красками, то нежными и скромно-целомудрен¬ 
ными, то ослепительно яркими, бьющими в глаза. Она 
полна чувства, искреннего и теплого, чарующего и по¬ 
коряющего. Благоговейное песнопение, возвышенное 
и торжественное, сменяется уличной песенкой, кото¬ 
рую, приплясывая, поют скрипки. А в ответ им зву¬ 
чит задумчиво-мечтательный голос кларнета, которо- 
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му, в свою очередь, отвечает трепетно-взволнован¬ 
ный, прозрачный и чистый голосок гобоя. 

«Розамунда» проникнута духом народности. Ее 
мелодии вобрали в себя все лучшее, что создано ве¬ 
личайшим композитором мира — народом. Здесь 
слышны отголоски народных песен и танцев. И не 
только австрийских, но и славянских. Мало того, что 
предки Шуберта росли на славянских землях и на¬ 
родные мелодии славян пришли к нему из гущи поко¬ 
лений, славянские напевы неумолчно звучали вокруг 
него и в Вене. Поэтому не удивляешься, когда в ан¬ 
данте первой балетной музыки «Розамунды» вдруг 
слышится обрывок русской народной песни. 

Созданное народом, преломившись сквозь призму 
гения, вернулось к народу. И стало во сто крат пре¬ 
краснее прежнего. Оттого оно и доставляет такое на¬ 
слаждение своему изначальному создателю — народу. 

Даже случайная публика Театра ан дер Вин, при¬ 
выкшая к эффектным зрелищам и алчущая их, не мог¬ 
ла остаться равнодушной к тому, что написал Шу¬ 
берт. Единственное, что было встречено аплодисмен¬ 
тами в день премьеры, была его музыка. Увертю¬ 
ра — она написана много раньше, как увертюра 
к «Волшебной арфе», — и другие номера по дружно¬ 
му требованию зрителей были исполнены на бис. 
«В последнем акте, — вспоминает современник, при¬ 
сутствовавший на премьере, — выступил хор пастух 
хов и охотников. Он звучал так красиво и естествен¬ 
но, что я не помню, чтобы когда-либо слышал что-ни¬ 
будь подобное. Хор пришлось повторить под всеоб¬ 
щие аплодисменты». 

Однако успех «Розамунды», каким бы значитель¬ 
ным он ни был, особенно для не избалованного оваци¬ 
ями Шуберта, был кратковременным, а потому эфе¬ 
мерным. Пьеса прошла лишь два раза и затем безвоз¬ 
вратно исчезла с афиши. А вместе с ней была забыта 
и музыка. Написанная к случаю, она ушла вместе 
с ним. Лишь много-много лет спустя «Розамунда» 
вновь и навсегда покорила людей. Но на сей раз как 
произведение, ничем не связанное с театром. 

Говоря о «Розамунде», немецкий музыкальный пи- 
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сатель Гарри Гольдшмидт, автор интересной, богатой 
фактами и размышлениями книги о Шуберте, пра¬ 
вильно пишет, что «эта музыка принесла ему славу, 
пожалуй, даже большую, чем его знаменитые песни. 
Для миллионов и миллионов людей, мало или ничего 
не знающих о Шуберте, его имя известно как имя ав¬ 
тора неувядаемой музыки к «Розамунде». 

В конце концов упорная борьба за сцену, кото¬ 
рую Шуберт с таким напряжением вел в 1823 году и 
в результате которой написал четыре произведения, 
в том числе две крупные оперы, обеспечила ему дли¬ 
тельный успех. Трагичным в этом было то, что оча¬ 
ровательная музыка «Розамунды» ничего общего со 
сценой не имела и легко оторвалась от нее. Но 
в этом же состоял и секрет успеха» (курсив мой. — 
Б. К.). 

Теперь, когда мы отделены от Шуберта более чем 
вековой дистанцией, можно судить совершенно без¬ 
ошибочно обо всем, что он написал. Что было неясно 
современникам, ясно далеким потомкам. Шуберту не 
дано было стать музыкальным драматургом. Причин 
тому много. Они и в том, что он был прикован к жал¬ 
кому и ничтожному литературному материалу. И в 
том, что, не обладая громким именем и железными 
бицепсами, он, бесконечно скромный и совсем не при¬ 
способленный к жестокой борьбе за существование, 
не мог пробить охранительную стену, воздвигнутую 
вокруг театра его заправилами. И в том, что вершите¬ 
ли театральных судеб и зрители того времени покло¬ 
нялись иным, чужеземным кумирам. 

Но главная причина неуспеха Шуберта на опер¬ 
ном поприще в другом. В том, что он был великим 
лириком, а пора лирической оперы еще не приспела. 
Чтобы утвердить интимную лирику, простоту и есте¬ 
ственность на театре, нужно было дерзко и безжало¬ 
стно сломать каноны, царившие на оперной сцене. 
Для этого требовалось могучее литературное под¬ 
спорье — хорошее либретто. А такового не было. 
Не случайно Бетховен, кроме «Фиделио», ни одной 
оперы не написал. Хотя до последних дней своих не 
переставал мечтать о театре. 



Он перечитал великое множество либретто. И все 
отверг. Ибо ни одно не отвечало его требованиям. 

Шуберт же, выбирая литературную основу своих 
опер, шел на компромиссы. Скрепя сердце мирился 
с тем, что было явно плохим. И вместо того чтобы 
крушить рутину, пытался подделаться и приспосо¬ 
биться к ней. На редкость искренний художник, он 
вынужден был кривить душой и сочинять музыку на 
ходульно-лживые либретто «больших героико-роман¬ 
тических опер». 

Это неумолимо вело и неминуемо приводило к не¬ 
удачам. Оттого все его оперные детища, несмотря на 
отдельные сильные сцены и драматически вырази¬ 
тельные эпизоды, остались мертворожденными. 




Т еперь Он жил у Шобера. Еще год назад он 
переехал сюда. После неприкаянного житья 
в одиночку жизнь в устроенном семейном до¬ 
ме казалась благом. Отпали заботы о множе¬ 


стве мелочей, без которых невозможно существовать и 
которые отравляют существование, если надо о них 
беспрерывно думать. 

Перебравшись к Шобе- 


ру, он и оставался свобод¬ 
ным и был свободен от тя¬ 
гот быта. 

Дом Шобера был про¬ 
сторным и легким. Тут ни¬ 
кто никого не стеснял. 
Всякий жил по-своему, той 
непринужденной и соглас¬ 
ной жизнью, какой обычно 
живут обеспеченные люди, 
привыкшие к комфорту и не 
замечающие его. 

Хотя обеспеченности в 
семье давно уже не было. 
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Мать Шобера довольно быстра спустила состояние, 
оставшееся от мужа. Сам же Шобер еще быстрее 
расправился с ее деньгами. В чем, впрочем, она по¬ 
сильно помогла сыну. 

Но у них было немало добрых знакомых, людей, 
что называется, с положением в обществе. Шоберы, 
однажды попав в их круг, продолжали вращаться в 
нем. Для этого не требовалось никаких особых уси¬ 
лий. Надо было лишь жить по-заведенному, то есть 
на широкую ногу. А это Шоберы могли. Жить не по 
средствам они были большие искусники. Умения до¬ 
бывать деньги, не трудясь, им было не занимать. 

Бедняку, дрожащему над каждым грошом, никто 
не протянет и куска черствого хлеба. Он нищий. По¬ 
могать ему — значит разводить нищету. Другое де¬ 
ло — мот, пустивший по ветру состояние. Он не бед¬ 
ствует, он испытывает денежные затруднения. Помочь 
ему — одна из заповедей человеколюбия. Он ближ¬ 
ний, он свой, не чужой. 

Шоберы давно уже жили в долг, занимая у од¬ 
них и отдавая другим, с тем чтобы, перезаняв у тре¬ 
тьих, вернуть долг четвертым. 

Так они и жили, мать и сын, — широко и безза¬ 
ботно, в свое удовольствие. В долгу, как в шелку, 
в полном смысле этого слова: Шобер был модником 
и всегда одевался с иголочки. 

В такой семье лишний рот не обуза. Так что Шу¬ 
берту жилось легко и спокойно. Он никому не мешал, 
и ему не мешали. Он так же, как прежде, весь день 
сочинял, забившись в отдаленной комнатенке большой 
квартиры. Его не тревожили. Ему не докучали. А ес¬ 
ли среди дня вдруг врывался Шобер, то ненадолго. 
Прочтет только что написанное стихотворение, про¬ 
декламирует что-нибудь из Шекспира или Гёте — 
декламировал он превосходно, и слушать его всегда 
было наслаждением — и снова уйдет к себе. 

Труд друга Шобер ценил. 

Летом они часто выезжали за город, где подолгу 
гостили у многочисленных родственников Шобера. 

Здесь, на лоне природы, работалось еще лучше, 
чем в Вене. Щурясь под лучами яркого солнца, Шу- 




берт писал, писал, писал, счастливый тем, что споро 
пишется, легко дышится и привольно думается. И ра¬ 
достный оттого, что где-то рядом, в каких-нибудь 
двух шагах, друг, которого любишь ты и который лю¬ 
бит тебя, который живет с тобой одной жизнью и ду¬ 
мает одной думой. Если же и начнет спорить, то вы¬ 
плеснет столько мыслей, неожиданных, острых, ори¬ 
гинальных, что едва поспеваешь охватить их умом. 
Право, о лучшей духовной пище грешно и мечтать. 

В увлечении другом Шуберт даже изменил своим 
нерушимым привычкам. Он, не терпевший светских 
сборищ, больше всего на свете ценивший время, ибо 
только оно одно своей постоянной нехваткой застав¬ 
ляет человека лучше и больше трудиться, он, почи¬ 
тавший вдохновение трудом, а труд — вдохновением, 
ненавидевший пошлое стремление «хоть как-нибудь 
убить время», ибо те, кто одержим этим стремле¬ 
нием, не понимают, что роль жертвы уготована не 
времени, а им самим, влекомый Шобером, даже 
стал посещать провинциальные балы. 

В Санкт-Пельтене, где друзья проводили лето, он 
покорно томится в обществе многозначительно и 
глупо улыбающихся девиц, с которыми разговаривать 
скучно, а молчать того скучнее, и их напыженных ка¬ 
валеров с осиной талией, затянутой в мундир, позва¬ 
нивающих шпорами и покрикивающих неокрепшими 
басами. Он слушает их пустую болтовню о жаркой 
погоде и прошлом бале, где было так мило и так при¬ 
ятно, о резвости жеребцов, о перемещениях в полку, 
о предстоящих парадах и наливается яростью, тяже¬ 
лой и бессильной. Потому что друг в это время без 
конца танцует, жуирует, острит, рассыпается в лю¬ 
безностях и комплиментах. И вообще чувствует себя 
звездой, занесшей отблески яркого света столицы 
в тусклую провинцию. 

Шобер обладал завидной способностью не только 
мгновенно приспособляться к любому обществу, но 
и сразу становиться душой его. Шуберт, напротив, 
попав к незнакомым людям, тотчас сникал, и никакая 
сила не могла вывести его из состояния внутренней 
оцепенелости. Чем больше он старался принудить се- 
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бя быть разговорчивым, находчивым, веселым, тем 
меньше ему это удавалось. Иной раз он часами не 
мог выдавить слова, красный от стыда и досады, уг¬ 
рюмый и злой, не на других, а на себя. 

Со стороны же казалось, что в компанию затесал¬ 
ся скучный, серый и малоразвитый человек. Он ви¬ 
дел, какое впечатление производил. И еще сильнее 
терзался. И еще плотнее захлопывал створки души. 

Но стоило ему появиться в кругу близких по духу 
и сердцу, как все мгновенно менялось. Вместо мол¬ 
чаливого, неловкого, мрачноватого увальня появлял¬ 
ся веселый, общительный человек, полный обаяния и 
юмора. Нисколько к тому не стремясь, он становился 
магнитом, притягивавшим других. К этому не прила¬ 
галось ни малейших усилий. Им никогда не владело 
суетно-тщеславное стремление главенствовать. Это 
приходило непроизвольно, само собой. Он был на¬ 
столько внутренне богат и значителен, что все осталь¬ 
ные невольно тянулись к нему. Так Подсолнухи тянут¬ 
ся к солнцу. Не понуждаемые им, а неудержно влеко¬ 
мые животворным его теплом. 

Поэтому частые встречи друзей получили имя 
шубертиад. 

Были они шумными, веселыми, непринужденными. 
Здесь никто никого не стеснял и не подавлял. Один 
дополнял другого, а все вместе составляли ту благо¬ 
датную духовную среду, в которой легко и славно жи¬ 
вется. 

На шубертиадах пели, музицировали, читали сти¬ 
хи, разыгрывали живые шарады, танцевали. Всякий 
пришедший сюда вносил свою лепту. Была она цен¬ 
ной — ее принимали, не была таковой — отвергали. 
И никто не обижался, ибо все знали: здесь правит 
один-единственный закон ,•— строгий, взыскательный 
вкус. 

Шубертиады происходили в разных домах 
у Шобера, у Шпауна, у Зоннлейтнера — в городе и 
за его бастионами. 

Летом друзья нанимали извозчика, взгромождались 
в пролетку и, до отказа облепив ее, — те, кому не 
хватало места, ехали на запятках и подножках, а то 
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и просто брели пешком, — отправлялись в Атцен- 
бругг, имение на Дунае, под Веной, где управляющим 
был дядя Шобера — Иосиф Дерфель. 

Здесь целыми днями гуляли по лугам и рощам, 
играли в мяч, пятнашки, устраивали пикники. 

А по вечерам собирались в гостиной. Шуберт уса¬ 
живался за рояль. Начинались танцы. Звонкий ленд¬ 
лер сменял быстрокрылый галоп, грациозный 
вальс — тяжеловатый, мечтательно-задумчивый не¬ 
мецкий танец. 

Каждый из этих танцев — маленькая жемчужина 
музыкального искусства. Столько в них изящества, 
мелодичности, красоты. Как-то даже не верится, что 
все эти пьесы создавались на лету. Шуберт не сочи¬ 
нял их заранее. Они, словно быстрокрылые голуби, 
выпархивали из-под его коротких и толстых пальцев 
и предназначались не для слушателей, а для танцо¬ 
ров. Потому, вероятно, под них так легко и свободно 
танцевалось. 

Друзья кружились парами, а он все играл и иг¬ 
рал. Без устали и остановки, танец за танцем. Сам он 
не танцевал — не умел. Так и не научился за всю 
свою жизнь. Вначале все как-то было ни к чему. 
А потом, когда повзрослел, стеснялся учиться, боясь 
показаться смешным и неуклюжим. 

Но он знал, что друзья любят танцы, и с охотой 
аккомпанировал им. Малозавидная роль тапера ни¬ 
чуть не претила ему. 

И лишь временами, когда музыка вдруг безраз* 
дельно завладевала им самим, он в разгар танца не¬ 
ожиданно менял ритм. И тогда в веселый лендлер 
вплеталась грусть, мягкая и нежная. Замедлялся 
темп, останавливались пары, смолкали голоса. Люди 
стояли и слушали там, где их застала смена настрое¬ 
ния, притихшие и взволнованные. 

Грусть улетучивалась так же внезапно, как при¬ 
летала. И снова звенела звонкая россыпь лендлера. 
И пары вновь пускались в пляс. 

Но иногда шубертиады прерывались в самом раз¬ 
гаре. Случалось это, когда внезапно вмешивалась 
вездесущая полиция. Даже в безобидных танцах и 


174 



веселье она видела угрозу раз навсегда заведенному 
и свыше утвержденному образу жизни. 

«Я пригласил к себе, — пишет известный в то вре¬ 
мя драматический артист Генрих Аншютц, — не¬ 
сколько девушек и юношей, в том числе и Шуберта. 
Моя жена была тогда молода, мой брат Густав был 
страстным танцором, поэтому мы вскоре от разгово¬ 
ров перешли к тайцам. Шуберт — он уже отлично 
исполнил несколько своих фортепьянных пьес — вновь 
сел за инструмент и в самом лучшем расположении 
духа начал аккомпанировать танцам. 

Все кружатся в веселом вихре, смеются, пьют. 
Вдруг меня вызывают из комнаты. Какой-то незна¬ 
комый мужчина желает со мной поговорить. 

Выхожу в прихожую. 

— Чем могу служить, сударь? 

— У вас танцы? 

— Да, если это можно так назвать. Молодежь 
резвится. 

— Прошу немедленно прекратить. Сейчас пост. 

— А кто вы такой, осмелюсь спросить? 

— Полицейский комиссар N. N. 

— Ах так... Ну что ж, ничего не поделаешь... 

Когда я вернулся к гостям и принес печальное из¬ 
вестие о приходе полиции, все с притворным ужасом 
разбежались. 

А Шуберт сказал: 

— Это они делают мне назло. Потому что знаюг, 
как люблю я, когда танцуют под мою музыку». 

Именно на шубертиадах родились знаменитые шу- 
бертовские танцы, впоследствии украсившие концерт¬ 
ный репертуар. Но дошедшее до нас — лишь ничтож¬ 
ная доля созданного. Шуберт был не только неслы¬ 
ханно щедр, но и непростительно расточителен. Не¬ 
счетная сокровищница танцевальных мелодий, воз¬ 
никнув на шубертиадах, вместе с ними и исчезла. 
Лишь те танцы, которые особо полюбились компози¬ 
тору и запали в его память, затем были записаны 
и, таким образом, сохранились для потомства. Осталь¬ 
ное пропало безвозвратно. 

Размер утерянного сейчас установить невозможно. 
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Но о нем можно судить хотя бы по тому, что коли¬ 
чество дошедших до нас танцев Шуберта для фор¬ 
тепьяно составляет весьма внушительное число — 
около 450. 

До боли жалко и обидно, что в окружении Шубер¬ 
та не было профессиональных музыкантов. Они за¬ 
крепили бы на бумаге плод мимолетных вдохновен¬ 
ных импровизаций. 

На шубертиадах не только пели, танцевали и му- \ 
зицировали. На них и рисовали. 

Сохранилось несколько рисунков Леопольда Ку- 
пельвизера, изображающих встречи друзей. Они оча- ; 
ровательны по своей непосредственности и правдивой 
простоте. На одном из рисунков показана разыгран¬ 
ная в лицах шарада «Грехопадение». 

Иосиф Гахи, взобравшись на шкаф и облачив¬ 
шись в простыню, с половой щеткой в левой руке, иг¬ 
рает роль господа бога. Купельвизер, высокий и пле- | 
чистый, воздев кверху руки, изображает древо, от .ко¬ 
торого прародители рода человеческого вкусили за¬ 
претный плод. Они стоят тут же — маленькая Ева и 
тщедушный Адам. А из-за «древесной кроны» взгро¬ 
моздившийся на стул «змей-искуситель» Шобер про¬ 
тягивает им злосчастное яблоко. 

На переднем плане у раскрытого рояля — Шуберт. 
Видимо, только что кончились танцы, которым он ак¬ 
компанировал, и сразу же началась живая шарада. 
Шуберт даже не отставил стул от инструмента, 
а лишь повернул его боком, чтобы удобнее было еле- < 
дить за игрой друзей. Он — весь внимание. По-дет¬ 
ски наивный и непосредственный, он не может ото- , 
рвать глаз от разыгрываемой сцены, и правая рука 
его вцепилась в колено. 

Шобер был непременным участником всех шубер- 1 
тиад. Он блистал на них своим ярким и эффектным, 
хотя и неглубоким даром поэта-импровизатора. Его 
час наставал, когда шубертианцы переходили к ли¬ 
тературным играм. В них ему не было равных. Он вы¬ 
зывал всеобщее и шумное восхищение. Особенно вое- ] 
хищался славным «Шобертом» Шуберт, больше все¬ 
го ценивший в людях то, чем сам не обладал. Люби- і 
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мым занятием шубертианцев было состязание в 
сочинении стихов экспромтом на заданные слова, ни¬ 
чем между собой не связанные, разноречивые и про¬ 
тивоположные по смыслу. К примеру, давались: 
страсть, 
пир, 
веселье, 
ночь, 
лягушка, 
властелин, 
время, 
пора. 

Из них надо было слепить стихотворение. Тут же, 
при всех, что называется, не отходя от стола. 

Вот стихотворение, экспромтом сочиненное Шобе- 
ром. Оно вполне отвечает правилам игры: в нем и 
смысл и все до единого заданные слова. 

Братья, братья дорогие, 

Что за страсть владеет нами? 

Забавляясь словесами, 

Мы забыли прелесть песен. 

Оттого и пир наш пресен. 

Мы повинны в этом сами. 

Радости себя лишает 

Тот, кто дружеской пирушке, 

Где веселье пенит кружки, 

Предпочел уединенье: 

Н о ч ь... Река... Но вместо пенья — 

I Слушай кваканье лягушки! 

Властелин чудесных звуков 
Здесь сидит под этим древом, 

Дарит юношам и девам 
Радость высшего добра. 

Время дорого! Пора 
Внять святым его напевам. 

Мориц фон Швинд запечатлел другую шубертиа- 
ду — у Шпауна. Рисунок создан много лет спустя, по 
воспоминанию. К тому времени иных уже не было 
в живых, а другие, равно как и сам автор, стали ста¬ 
риками. И тем не менее рисунок воскрешает настро¬ 
ение, царившее на шубертиаде. 


12 б. кре 
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За роялем Шуберт. Он аккомпанирует Фоглю и, 
судя по выражению лица, очень доволен исполнени¬ 
ем. Фогль, величественный, и вдохновенный, небреж¬ 
но откинувшись на спинку кресла, поет одну из пе¬ 
сен Шуберта. Повелительным жестом протянутой 
к аккомпаниатору левой руки он подает пианисту 
знак задержаться на долгой фермате. 

Рядом с Шубертом — хозяин дома. Шпаун неот¬ 
рывно следит за нотами, боясь, заслушавшись, упус¬ 
тить нужный момент и вовремя не перевернуть стра¬ 
ницу. 

А напротив, грациозно опершись о рояль, сидит 
Кунигунда Роза, юная красавица. 

Музыка Шуберта, и пение Фогля настолько захва¬ 
тили Шобера, что он задумчиво опустил голову и даже 
не обращает внимания на хорошеньких соседок. 

Напряженно внимает звукам и Эдуард Бауэрн- 
фельд, в недалеком будущем удачливый драматург. 
Его сутулая фигура выделяется на переднем плане, 
в правом углу рисунка. А в глубине, у печки, Майер- 
хофер. Его характерный профиль не спутаешь ни 
с кем: тяжелый, выпирающий подбородок, длинный 
вздернутый нос, взбитый хохолок, косые, зачесанные 
на скулы височки. Рядом с ним — Зенн. Его, конечно, 
не было на вечере. Он уже был в ссылке. Но худож¬ 
ник в память о друге, отдавая дань своей и общей 
любви к нему, поместил его среди шубертианцев. 
Кроме того, Швинд справедливо счел, что коллектив¬ 
ный портрет шубертовского кружка был бы непол¬ 
ным, если бы на нем отсутствовал Зенн. 

За Фоглем стоит барон Шенштейн, крупный чи¬ 
новник-юрист и великолепный певец, наряду с Фог¬ 
лем один из лучших исполнителей шубертовских пе¬ 
сен. Недаром у него в' руке свиток нот. Вероятно, 
Шенштейн готовится сменить Фогля и петь после 
него. 

Здесь и Леопольд Купельвизер, чей карандаш так 
метко схватил живую шараду «Грехопадение». Широ¬ 
когрудый и широкоплечий, он высится на фоне двери. 
А несколько правее от него, рядом с Зенном и Брух- 
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маном, Франц Грильпарцер. Он скрестил на груди 
руки, мечтательно смотрит вдаль и упоенно слушает 
музыку. 

Если стихией шубертиад была музыка, то на дру¬ 
гих вечерах шубертовского кружка властвовали лите¬ 
ратура, философия, социология. Эти вечера получили 
несколько странное и смешное название — «каневас» 1 , 
или по-русски — «чтооумеет». 

Словечко это своим рождением обязано Шуберту. 
Он о каждом новом человеке, вводимом в кружок, 
спрашивал: 

— А что он умеет? 

А так как говорил Шуберт на венском диалекте, 
скороговоркой сглатывая буквы и слоги, его вопрос 
звучал «каневас» — «чтооумеет». 

На вечерах «каневас» декламировались стихи, 
классические и современные. Нередко, вернувшись 
с вечера домой, Шуберт сочинял музыку на только 
что услышанное и понравившееся стихотворение. 
Здесь читали по ролям драмы любимых авторов: Эс¬ 
хила, Шекспира, Шиллера, Гёте. Здесь знакомились 
с новыми произведениями и с жаром спорили о них. 
Вспоминая эти вечера, Шуберт писал: «Мы уютно си¬ 
дели все вместе и с материнской радостью демонстри¬ 
ровали друг другу детей своего вдохновения, не без 
тревоги ожидая приговора, диктуемого любовью и 
справедливостью... один воодушевлял другого, а все¬ 
общее стремление к прекрасному объединяло всех». 
Здесь вели жаркие и долгие споры о современном 
искусстве и его судьбах, о призвании, о роли и от¬ 
ветственности художника, о жизни народа и интелли¬ 
генции, о положении в стране. 

А было оно не просто тяжким. Оно было едва вы¬ 
носимым. 

Император Франц, победив Наполеона, всю мощь 
своей государственной машины устремил к тому, что¬ 
бы окончательно победить собственный народ. Франц, 
писал Бауэрнфельд, «был воплощением консерватиз¬ 
ма как системы. Ничто не совершалось помимо, не 


1 По-немецки правильно: капп ег ѵаз? 
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говоря уже вопреки, его воли. Правительственный 
аппарат функционировал как раз навсегда заведен¬ 
ная машина. Но она действовала чисто механически, 
лишенная разума и души.' Повсюду и повсеместно от¬ 
рицался разум. Полное оглупление, мертвечина, боло¬ 
то». И хотя война с внешним врагом окончилась де¬ 
сять лет назад, война с врагом внутренним продолжа¬ 
лась, ни на час не стихая. 

Победители далеко не все и отнюдь не всегда ве¬ 
ликодушны. Еще реже бесстрашны. Чем больше ис¬ 
пытано страхов на пути к победе, тем сильнее боязнь 
после завоевания ее. Воспоминания о прошлом усили¬ 
вают боязнь будущего. Формы проявления ее много¬ 
различны. Тут и страх перед заговорами и покушени¬ 
ями, и страх перед правдивым словом, как печатным, 
так и устным, и страх перед мыслями, неважно, вы¬ 
сказаны они или нет, важно, что мысли эти хоть и 
на йоту, а отступают от давным-давно затверженных, 
официально признанных и свыше установленных. 

Все эти страхи рождают жестокость, ибо она од¬ 
на, по мнению самодержавных властителей, способна 
внушать подданным повиновение. 

Оттого страну наполняли шпики и доносчики. От¬ 
того. самым занятым человеком в государстве был 
граф Седльницкий— полицей-президент Вены. В ок¬ 
на^ его служебного кабинета до зари не угасал свет. 

Оттого цензура правила свой кровавый пир, кром¬ 
сая книги по живому мясу, запрещая на корню и вы¬ 
рывая с корнем крамолу или малейший, даже мни¬ 
мый намек на нее. 

Недаром Грильпарцер в горькой тоске призна¬ 
вался: 

— Цензура доконала меня. 

О ее глупости и трусости он поведал в своей ав¬ 
тобиографии: 

«Однажды моим соседом по столу оказался некий 
надворный советник из придворной цензуры. До это¬ 
го он неоднократно выказывал мне знаки дружеского 
расположения. 

Надворный советник начал разговор со стереотип¬ 
ного в то время вопроса: почему я так мало пишу?, 
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Я ответил, что ему, как чиновнику придворной цен¬ 
зуры, причины этого должны быть известны лучше, 
чем кому-либо другому. 

— Да, — проговорил он, — вот все вы таковы. 
Считаете цензуру своим злейшим врагом. Пока ваш 
«Оттокар» два года лежал под спудом, вы, наверно, 
думали, что это ваш злейший враг препятствует по¬ 
становке пьесы на сцене. А знаете, кто придержал 
«Оттокара»? Я. Ибо я, видит бог, не враг вам. 

— Но позвольте, господин надворный советник,— 
воскликнул я, — что вы нашли опасного в моей пьесе? 

— Ничего, — ответил он. — А вдруг?.. Ведь на¬ 
перед ничего нельзя знать». 

Надворный советник скромно умолчал о том, что 
пьеса была разрешена по приказу самого императо¬ 
ра. У самовластительных монархов бывает и такое: 
вдруг по неведомой прихоти они разрешают то, что 
по логике вещей должны были бы, безусловно, за¬ 
претить. 

А цензор? Что ж, узнав, что разрешение воспосле¬ 
довало от самого государя, и тем самым избавившись 
от страхов, как бы чего не случилось, он с легким 
сердцем снял с пьесы запрет. 

Жизнь, как известно, не терпит пустоты. Стоит пу¬ 
стоте образоваться, как она тут же заполняется. 

Взамен изъятого появлялось угодное. Оригиналь¬ 
ное вытеснялось тривиальным, яркое -— серым, та¬ 
лантливое — бездарным, глубокое и смелое — трусо- 
ватенько-поверхностным и пошлым. 

Все первое будило мысль и потому вытравлялось. 
Все второе усыпляло мысль и потому насаждалось. 

Это неминуемо вело к тому, что постепенно раз¬ 
вращалась публика. Падал уровень вкуса, утрачивал¬ 
ся критерий художественности. На театре царили глу¬ 
пые пьески, бессмысленные, с обязательно благопо¬ 
лучным концом, рассчитанные на потребу мещанина, 
призванные развлечь и, конечно, отвлечь от тревож¬ 
ных дум о сегодняшнем дне. 

Концертной эстрадой завладели виртуозы. Они 
с лихостью цирковых наездников скакали по клавиа¬ 
туре или грифу, оглушали сногсшибательными пасса- 



жами, ошеломляли головокружительной техникой и 
полным отсутствием музыки. 

В этой трясине духовного одичания шубертовский 
кружок был небольшим клочком земли. Небольшим, 
но твердым и крепким. Ничто не могло ни поглотить, 
ни размыть, ни разрушить его. Никакие власти, как 
бы всесильны они ни были, ни император Франц, ни 
князь Меттерних, ни граф Седльницкий с их полици¬ 
ей, тайной и явной, с цензурой и продажными, всепо¬ 
корнейшими заправилами литературы и искусства не 
могли совладать с Шубертом и шубертианцами. Ибо 
подлинное искусство, когда оно в, сильных и чистых 
руках, непобедимо. 


Беда, как внезапно нападающий противник, при¬ 
ходит оттуда, откуда ее не ждешь. 

На сей раз беда пришла с Шобером. Он не хо¬ 
тел, а принес ее, отвратительную, необратимую. 

И чудовищно нелепую. Именно потому, что стряс¬ 
лась она с Шубертом. Кто-кто, а он меньше всего за¬ 
служил быть наказанным ею. 

В пословице о боге и шельме прозорливость все¬ 
вышнего явно преувеличена. В жизни чаще бывает 
так, что шельма остается немеченой, тогда как божья 
кара постигает того, кто ее не заслужил. 

Шуберт искал в женщине идеал, Шобер предпо¬ 
читал, чтобы женщины находили идеал в нем. 

Шуберт был искателем, Шобер — охотником. Ис¬ 
катели, как правило, неудачливы — они взыскатель¬ 
ны. Охотники неприхотливы. И успех никогда не по¬ 
кидает их. Пусть он дешев и ничтожен, этот успех. 
Им неважно. Они счет ведут не качеству, а коли¬ 
честву. 

Натуры эгоистические чужую жизнь меряют на 
свой аршин. То, что составляет их радость, должно 
составлять и радость другого. Так полагают они, осо¬ 
бенно тогда, когда хорошо относятся к другому. 

Шобер ие просто хорошо относился к Шуберту, 
Шобер любил Шуберта. А потому огорчался за него, 
жалел его, всячески стремился помочь ему. В этом им 
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двигали лучшие чувства. Развлекаясь сам, он стре¬ 
мился развлечь и друга. Всякий раз, отправляясь на 
забавы, он брал с собой его. 

Иногда Шуберт отказывался, и тут никакие угово¬ 
ры не помогали. 

Иногда же соглашался. Как ни заняты твои мыс¬ 
ли, как ни заполнены твои сутки, если ты молод, то 
выдается вечер-другой, когда не знаешь, куда себя 
деть; когда вдруг наползет скука, шершавая и лип¬ 
кая, и в душе разверзнется пустота, которую нечем 
заполнить. 

В такие вечера дома не усидеть. Особенно если 
рядом друг, который прельщает избавлением от пу¬ 
стоты. Хотя то, что он сулит, та же самая пустота. 
Только еще худшая, ибо она приходит потом и на¬ 
слаивается на первую. От новой, еще большей пу¬ 
стоты, несущей и раскаяние и омерзение, одно спа¬ 
сение — забытье. Его дает сон, крепкий, беспросып¬ 
ный. А он как раз приходит потом — целительный, 
освежающий, без внезапных, будоражащих плоть 
и кровь пробуждений в ночи. 

В один из таких вечеров, пустых, серых и настоль¬ 
ко стертых, что за них даже не уцепиться воспоми¬ 
нанию, Шуберт вместе с Шобером вышел на улицу. 

Он ушел из дому здоровым, а вернулся больным. 
Нечто ничтожно малое, но всесильное незримо про¬ 
бралось в организм и начало свой жестокий и беспо¬ 
щадно разрушительный труд. 

Он не сразу узнал о происшедшем. Долгое время 
жил, как прежде: вставал по утрам, садился за пись¬ 
менный стол, не спеша раскуривал трубку, торопли¬ 
во, словно набрасываясь на бумагу, писал, встре¬ 
чался с друзьями, играл на рояле, пел, шутил, смеял¬ 
ся, радовался тем небольшим и незаметным радо¬ 
стям, какие доставляет здоровому человеку жизнь. 

И вдруг узнал все. А узнав, ужаснулся: болезнь, 
поразившая его, была не только неумолимой, но и 
постыдной. По нелепому представлению, бытующему 
среди людей, она должна вызывать у окружающих 
не сочувствие и не сожаление, как любая другая 
хворь, а презрение и отвращение. 
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Поэтому он поначалу таился, пугливо скрывая 
свой недуг. Даже Шпаун, перед которым за долгие 
годы дружбы у него не было ни одного секрета, ни¬ 
чего не знал и ни о чем не догадывался. 

Исключение составил лишь Шобер. Ему он до¬ 
верился. Во всем и до конца. 

И Шобер помог. Он разыскал врачей, чуть ли 
не силком привел к ним друга, договорился с ними, 
что лечение будет проводиться тайком. 

И как ни странно, хотя Шобер был косвенным 
виновником несчастья, он стал еще ближе и люби¬ 
мее, чем был. Видимо, горе — самая прочная связь. 

Именно к Шоберу обращены пылкие слова, столь 
редкие у скупого в выражении своих чувств Шу¬ 
берта. 

«Тебя, дорогой Шобер, — пишет он другу, — 
тебя я никогда не забуду, потому что тем, кем ты 
был для меня, никто другой, к сожалению, не 
станет». 

Врачи лечили, втайне и за двойную цену. Обеща¬ 
ли, обнадеживали, толковали о поправке, а здоровье 
все ухудшалось. Он стал раздражительным, боязли¬ 
вым, нелюдимым. Теперь даже самые близкие друзья 
не могли его доискаться. Завидев их, он спешил 
юркнуть в толпу. На улице беспокойно озирался, 
дома не отзывался на звон колокольчика или стук 
в дверь. Заслышав, что кто-то пришел, он поспешно 
запирался в комнате, кидался в постель, натягивал 
на голову одеяло и лежал, красный и задыхающий¬ 
ся, боясь выдать свое присутствие. 

Но все это ни к чему не вело. Болезнь разви¬ 
валась. Ему становилось все хуже. В конце концов 
пришлось лечь в больницу. 

Больничная жизнь лишь отчасти напоминает 
обычную. Здесь властвуют свои законы, непреклон¬ 
ные, не похожие на те, что правят людьми повседнев¬ 
но. Здесь человек подпадает под безраздельную 
власть других людей. Такие же, как все прочие, они, 
как только наденут белый колпак, тотчас становятся 
повелителями, чьи приказы беспрекословны, а пред- 
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писания неукоснительны. Ибо только им, лечащим, 
ведомы великие тайны, неведомые лечащимся. 

Согласно этим тайнам Шуберта остригли наголо, 
как арестанта. Лишенный шевелюры, он сразу пре¬ 
вратился в жалкого уродца с большими, нелепо отто¬ 
пыренными ушами, вытянутым бледным лицом и не¬ 
ровным, бугристым черепом, уходящим на конус по 
мере приближения к макушке. 

Согласно этим же тайнам его обрядили в мыши¬ 
ный халат, настолько застиранный и заношенный, что 
цвет его скорее угадывался, чем определялся. Халат 
этот, разумеется, был ему не впору — в больницах 
великанам обязательно выдают одежду карликов, 
карлики же щеголяют в одеянии великанов, — он 
утопал в нем, а потому выглядел еще меньшим, чем 
был- на самом деле. Жалкий и беззащитный, с ру¬ 
ками, утонувшими в длинных и широких рукавах, 
он стал похож на птицу с перебитыми крыльями, бес¬ 
помощно ковыляющую на чудом уцелевших ногах. 

Ему без конца причиняли боль, говоря, что его 
исследуют. И каждый раз, когда он вскрикивал, 
удовлетворенно покрякивая, замечали: 

— Это хорошо. Раз болит, значит обследование 
проходит нормально. 

Его, не переставая, пичкали снадобьями, одно 
противнее другого. 

Словом, лечили. Лечили, как умели в те времена. 

Больничная жизнь отличается от обычной и тем, 
что сам человек становится за стенами больницы со¬ 
всем иным. Все, что связано с отправлениями орга¬ 
низма, что в обычной жизни происходит само собой, 
машинально, меж делом и нисколько челобека не 
занимает, в больничной обстановке приобретает гла¬ 
венствующую роль. Здесь человек главным образом 
думает о том, как сегодня работал тот или иной 
орган; хорошо — радуется, плохо — горюет. Других 
главных мыслей и чувств у него, как правило, нет. 
И это естественно. В больнице он остается один на 
один со своей природой. И у них возникает разговор 
с глазу на глаз, прямой и суровый. «Нормально ра- 



ботает твой организм, — говорит природа челове¬ 
ку, — будешь жить; ненормально — умрешь». О том 
же, как работает организм, можно судить только по 
его отправлениям. И как бы низменны они ни были, 
все равно и мысли, и чувства, и внимание человека 
устремлены к ним. С постоянной тревогой и пере¬ 
менной надеждой. 

Оттого в больнице дух под бременем плоти по¬ 
степенно ослабевает. И лишь натуры стойкие, цель¬ 
ные, имеющие крепкую опору в жизни, и в больнице 
остаются людьми. Вопреки всему, что с ними проис¬ 
ходит. 

К таким натурам принадлежал Шуберт. Несмот¬ 
ря на все страдания, и физические и моральные, он 
и в больнице сумел остаться человеком. Недуг и горе 
ломали, но не сломили его. Он прошел испытание на 
излом. И вынести это испытание ему помогло 
Искусство — точка опоры всей его жизни. Камень 
веры, никогда не ускользавший из-под его ног. 

Бывали, конечно, моменты, часы и дни, когда от¬ 
чаяние захлестывало и его. Накатывалось мутной и 
горькой волной, от которой, казалось, нет укрытия. 
В эти минуты им написано одно из самых трагиче¬ 
ских писем. 

Когда он писал его, мозг сверлил трагически пе¬ 
чальный и жалобный напев. Он создал его десять 
лет назад, когда был юн, здоров, чист телом и ду¬ 
шой, а значит, счастлив. Тогда он в каком-то неве¬ 
роятном, просто непостижимом прозрении предрек 
в звуках нынешние свои страдания. Это мотив «Мар¬ 
гариты за прялкой». 

«Я чувствую себя самым несчастным, самым 
Жалким человеком на свете, — пишет он Леопольду 
Купельвизеру. — Представь себе человека, говорю 
я тебе, самые блестящие надежды которого рухнули, 
счастье любви и дружбы не приносит ему ничего, 
кроме самых мучительных страданий, ему угрожает 
потеря вдохновения красотой (хотя бы побуждаю¬ 
щего), и я задаю тебе вопрос: разве это не жалкий, 
не несчастный человек? «Тяжка печаль и грустен 
свет, ни сна, ни покоя мне, бедной, нет», — эти слова 
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я могу петь ежедневно, ведь каждую ночь, когда я 
ложусь спать, я не надеюсь снова проснуться, и каж¬ 
дое утро возвещает мне лишь вчерашние страдания. 
Так провожу я свои дни без радости, без друзей...» 

В эти часы неизбывного горя и свинцовой тоски 
он, отнюдь не святоша, обращается к богу, выражая 
свои чувства и упования в наивном и бесхитростном 
стихотворении-молитве. 

Бог-отец! Страдальцу-сыну 
Ты в награду за кручину 
Ниспошли надежды луч. 

Ты, единственный, могучі 

Словно присужденный к плахе, 

Пред тобой лежу во прахе. 

Пламя адово — в груди. 

Вижу гибель впереди. 

Душу страждущую эту 
Погрузи скорее в Лету, 

А затем воздвигни вновь 
Мир, где властвует Любовь! 

Избавление ниспослал не господь бог. Избавление 
принесло творчество. Оно заврачевало раны души, 
помогло духу обрести крылья и вновь взвиться из 
бездны бренного, низменного к вершинам искусства. 

В больнице, отстранившись от мерзости, юдоли и 
скорби, он пишет песенный цикл «Прекрасная мель¬ 
ничиха» на стихи немецкого поэта Вильгельма Мюл¬ 
лера. 

«Прекрасная мельничиха» — вдохновенное творе¬ 
ние, озаренное нежной поэтичностью, радостью, ро¬ 
мантикой чистых и высоких чувств. 

Цикл состоит из двадцати отдельных песен. А. все 
вместе они образуют единую драматическую пьесу 
с завязкой, перипетией и развязкой, с одним лириче¬ 
ским героем — странствующим мельничным подма¬ 
стерьем. 

Впрочем, герой в «Прекрасной мельничихе» не 
один. Рядом с ним действует другой, не менее важ¬ 
ный герой — ручей. Он живет бурливой, напряжен¬ 
но-изменчивой жизнью. Переливчато-многокрасочная 




жизнь ручья и самостоятельна и неразрывно едина 
с жизнью юноши мельника. Вторая вписана в пер¬ 
вую, первая оттеняет и дополняет вторую. Это зри¬ 
мое, а точнее сказать, с ощутимой зримостью слыши¬ 
мое единство человека и природы. Их органическая 
и нерасторжимая связь, выраженная в звуках. 

Рояль, рождающий жизнь ручья, нельзя считать 
простым аккомпаниатором. Он не сопровождает со¬ 
бытия, а соучаствует в них. Ручей и воссоздает 
поэтическую картину целого, и передает мельчайшие 
перемены, происходящие во внутреннем мире героя, 
и оттеняет каждый извив его души. 

Песнь ручья неумолчна. Она не стихает ни на 
миг. Но в ней нет ни единой фразы, которая бы 
повторялась. Струи то бодро звенят, то печально жа¬ 
луются, то тихо плещутся, то мерно колышутся, то 
бережно и ласково бередят душу, то радостно поют, 
то с грустью и горестью баюкают. 

Пение ручья изображали в музыке и до Шуберта. 
Чудо музыкальной поэзии — вторая часть «Пасто¬ 
ральной» симфонии Бетховена (эта часть так и на¬ 
звана композитором — «Сцена у ручья») — прони¬ 
зана напевным журчанием воды. Здесь в звуках, 
мягких и мелодичных, неумолчно шумит ручей, яв¬ 
ляясь то в легком, словно зыбь, аккомпанементе, то 
в звонких трелях скрипок. Но так написать ручей, 
как это сделал Шуберт, еще никто не сумел. Им соз¬ 
дан в звуках не только внешний рисунок жизни, но 
и психологически глубинный портрет ее. 

Ручей «Прекрасной мельничихи», не переставая 
быть самим собой, беспрестанно меняется. Меняются 
чувства героя, меняется и ручей, ибо душа его слита 
с душой мельника, а песнь выражает все, что пере¬ 
живает он. 

Цикл открывается песней «В ПУТЬ». Она на¬ 
столько известна и так прочно вошла в быт, что 
ныне слышать ее каждому цивилизованному челове¬ 
ку представляется столь же естественным, как ды¬ 
шать воздухом. Всякий раз, когда раздается бодрое, 
налитое молодой силой ее вступление, где звуки 
бурно мчащегося потока перемежаются с веселым 



и бойким стуком мельничного колеса, невольно за¬ 
даешься наивным, но неотвязным вопросом: неужели 
было время, когда этой музыки не было? Кажется, 
шубертовская звуковая картина жизни существовала 
с тех незапамятных времен, когда на земле родилась 
жизнь. Кажется, сколько люди живут на свете, столь¬ 
ко они поют о мельнике, который по примеру воды 

В движеньи жизнь ведет, 

В движеньи... 

В ясный солнечный день, когда природа напоена 
светом и теплом, когда повсюду разлит безмятеж¬ 
ный покой, юный мельник пустился в путь. Он идет 
вдоль ручья, сбегающего с высоких скал в долину. 
Очарованный серебристым сверканием струй, упоен¬ 
ный их светлым и мелодичным журчанием, странник 
вслушивается в нежно звенящий голос ручья. И ему 
мнится, что это 

...Песенка русалок 
Под синею волной... 

Они поют, они манят, но мельник идет следом за 
ручьем, туда, «КУДА» тот ведет его. 

Но вот и «ОСТАНОВКА» — мельница в тихой ро¬ 
ще густой. Весело стучит жернов. Звонко плещут 
струи вод. 

Сквозь пенье, журчанье шум слышен глухой. 

Как приятен, как отраден слабый стук колеса... 

Наконец-то юный мельник понял замысел ручья. 
Он привел его сюда, на мельницу. 

Путник счастлив. Он нашел, что искал. «Шалунья- 
струя» привела его к той, кого ему суждено было 
встретить. И он в лирически-взволнованной песне 
выражает свою «БЛАГОДАРНОСТЬ РУЧЬЮ». 

В бурном порыве чувств, охвативших мельника, 
рождаются радостные и восторженные мечты. Мель¬ 
ник мечтает о том, чтоб 

...Волшебная сила 

Грозной силой меня охватила... 



Однако очень быстро он сознает несбыточность 
своих мечтаний. И радостный мажор сменяется мяг¬ 
ким минором. Это сопоставление мажора и минора 
проникнуто невыразимым, чисто шубертовским оча¬ 
рованием. 

Но слаба душа моя. 

И за что бы я ни взялся, 

Чем бы я ни занимался, 

Всякий сделает, как я, — 

с тихой грустью жалуется мельник... 

Но вот наступил вечер, умиротворенно-спокойный. 
А вместе с ним пришел «ОТДЫХ». Хозяин доволен 
работой подмастерья. Хозяйская красотка дочь бла¬ 
госклонно желает ему доброй ночи. Плавно течет 
мечтательная, как летний вечер, мелодия песни. 

Мельник полюбил. Им все сильнее овладевает 
любовь к прекрасной мельничихе. Его терзает «ЛЮ¬ 
БОПЫТСТВО». Он мучится вопросом: 

Любим ли ею я? 

И ждет ответа от своего закадычного друга и спут¬ 
ника — ручья. 

Мечтательное настроение сменяется бурным. 
Мельник испытывает «НЕТЕРПЕНИЕ». Он востор¬ 
женно восклицает: 

Твой я навек, твой я навек! 

Лишь ты навек владеешь мной. 

Владеешь мною! 

И снова возникает спокойствие, тихое и нежное. 
Солнце вновь взошло над землей. Проснулись де¬ 
ревья, травы, птицы. Запел жаворонок. Настало утро. 
Мельник шлет любимой «УТРЕННИЙ ПРИВЕТ». 
Напев его полон чистоты и целомудрия. 

С добрым утром, милый ангел мой!.. 

Мягкая грусть обволакивает песню ручья. Он те¬ 
перь не звенит, радостно и беззаботно, а задумчиво 
и плавно несет свои воды. Тихо, вполголоса гудит 
басовый аккорд, предваряя появление лирически на¬ 
певной мелодии. Мельник хочет поведать любимой 
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свои чувства. Они и сладостны и овеяны печалью. Он 
любит, но не знает, любим ли в ответ. И оттого пла¬ 
чет по ночам. Все это он не решается высказать. 
За него это сделают цветы, растущие на берегах 
ручья, — «ЦВЕТЫ МЕЛЬНИКА». 

Еще грустнее становится песнь ручья. Еще боль¬ 
ше меркнут его воды. Лунным вечером у прибреж¬ 
ной ольхи встретился мельник с любимой. 

Я не смотрел на месяц, 

На звезды не смотрел. 

Смотрел я лишь в личико милой, 

Смотрел я ей в глазки и млел. 

Но встреча не принесла желанной радости. Мель¬ 
ник по-прежнему в неведении. Надвигается дождь. 
Мельничиха распрощалась и ушла домой, так и не 
сказав ни слова. Из глаз юноши хлынул «ДОЖДЬ 
СЛЕЗ». 

И тут же ворвалась радость, громкая, ликующая, 
звенящая праздничным благовестом колоколов. 

Ручеек, ты не журчи. 

Колесо, ты не стучи,— 

приказывает мельник. 

Мельник охвачен радостным возбуждением. Он в 
восторге от мысли, что «она моя» — «МОЯ». 

Поток бурной радости сменяет спокойная лири¬ 
ка — мелодичный наигрыш лютни. Это наступила 
«ПАУЗА». Мельник решил повесить на стену свою 
лютню и обвить ее зеленой лентой. 

Но пауза недолга. Мельнику предстоит снова 
петь — о любви и страданиях. 

Зачем эта лента на лютне моей? 

Зачем тихо ветер играет на ней? 

Старую ль песню мне он поет? 

К новому ль пенью он меня зовет?.. 

«ЗЕЛЕНАЯ ЛЕНТА» может поблекнуть, вися на 
стене, сказала мельничиха. Ей мил зеленый цвет, и 
мельник отдал ленту любимой. 


Ленту вплетаешь в косу ты, 
И к ней неслись мои мечты. 
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Мне мил зеленый цвет, 

Мне мил зеленый цвет. 

Внезапно в мирное пение врывается топот копыт. 
Он грозен и неумолим, этот дробный топот. Скачет 
«ОХОТНИК» — человек, чье появление рождает 
тревогу. Охотник — соперник юного мельника, опас¬ 
ный и неодолимый. Любовь вступает в свою траги¬ 
ческую фазу. Она безответна и несет горести и беды. 

Мельника терзают два чувства — «РЕВНОСТЬ И 
ГОРДОСТЬ». Бушует вспенившийся поток. Тревож¬ 
но и беспокойно мчит он вперед свои бурлящие воды. 
И вслед им несется смятенная мольба мельника: 

Куда несешься бурно ты, ручей, ручей? 

О чем журчишь охотнику струей своей? 

, Вернись, вернись... 

Но мельничиха не внемлет мольбам. Ее чувствами 
завладел охотник. И мельнику остается одно — се¬ 
товать на свою судьбу. С горькой иронией он поет: 

Прикрывши сердца рану, 

Охотиться я стану — 

Мила охота ей. 

Мила охота ей. 

Но вот печальную иронию сменяет мрачный тра¬ 
гизм: 

И встречу дикого зверя я, 

И зверь тот будет — смерть моя... 


В лесу меня заройте. 

Зеленым мхом покройте — 

Ей мил зеленый цвет, 

Ей мил зеленый цвет... 

Зеленый цвет — ее «ЛЮБИМЫЙ ЦВЕТ». 
Неожиданно ручей вновь наливается силой. Его 
поток вольно стремится вперед. И из бодрого пения 
струй встает песня мельника, волевая, активная, 
исполненная решимости и силы. 

Пошел бы снова в дорогу я, 

И снова душой воскрес,— 

возглашает мельник. 



Но мелодия, неукротимо вздымавшаяся ввысь, 
беспомощно сникает. 

Когда б так зелен не был луг, 

Так зелен не был лес... 

Зеленый цвет — «ЗЛОЙ ЦВЕТ». Он разбил меч¬ 
ты мельника. Зеленый цвет мил любимой так же, как 
мил ей охотник. В музыке снова слышен зловещий 
топот копыт. И мельник повергнут в смятение. От¬ 
чаявшись, он в последнем порыве мысленно обра¬ 
щается к любимой. 

Зачем косе зеленый цвет? 

Сними его, сними... 

Прости, прости и мой привет 

В последний раз прими... 

Теперь мельнику осталось лишь одно — умереть. 
Только в смерти желанное избавление от мук нераз¬ 
деленной любви. И мельник мечтает о том, чтобы 
в гроб к нему положили «УВЯДШИЕ ЦВЕТЫ», те, 
что были когда-то подарены прекрасной мельничихе. 

Отвергнутый и покинутый, он остается наедине 
со своим неразлучным другом — ручьем. «МЕЛЬ¬ 
НИК И РУЧЕЙ». Печально звенит струя, грустно 
колышутся волны, жалобно и горестно звучит чело¬ 
веческий голос. Мельник поверяет ручью историю 
своей любви. Ручей ласково утешает мельника. Ла¬ 
сково и грустно баюкает его. 

Баю-бай, баю-бай, 

Тихо ты засыпай... 

Под сводом хрустальной волны на дне ручья 
мельник найдет, наконец, покой. 

Чуть слышная, замирает в тиши «КОЛЫБЕЛЬ¬ 
НАЯ РУЧЬЯ». 


«Прекрасная мельничиха», несмотря на грусть 
финала, окрашена в светлые тона. Ее пафос — это 
пафос юной любви, а она, каков бы ни был ее исход, 
всегда светла. . 
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В своем вокальном цикле Шуберт с потрясающей 
силой правдивости передал тончайшие оттенки чув¬ 
ства, от его зарождения до наивысшего расцвета и 
гибели. Композитор раскрыл всю сложность и глу¬ 
бину лирических переживаний героя, изобразив и 
радости и муки, и нежное томление и страстное не¬ 
терпение, и горести и восторги любви. 

«Прекрасная мельничиха» поражает неслыханным 
даже для Шуберта богатством и разнообразием ме¬ 
лодий. Они, подобно воспетому композитором ручью, 
льются легко и свободно, единым, неудержным по¬ 
током. 

Музыка «Прекрасной мельничихи» при всей ее 
непревзойденной гениальности поразительно проста. 
Это мудрая простота совершенства. Каждая из песен 
как бы сама рвется на слух. Отсюда истинная на¬ 
родность всего цикла, в самом широком и высоком 
смысле этого слова. Однажды услышав «Прекрас¬ 
ную мельничиху», на всю жизнь проникаешься лю¬ 
бовью к ней. Это любовь с первого взгляда и на¬ 
всегда. 

«Прекрасная мельничиха» была издана. И что же? 
Шуберт как был, так и остался нищим. За рукопись 
ему уплатили гроши. Издателя же она озолотила. 
Издатель, по свидетельству Шпауна, через некоторое 
время (Шуберта тогда уже не было в живых) «бла¬ 
годаря переизданиям нажил такие барыши, что смог 
приобрести целый дом. А певец Штокхаузен лишь за 
один концерт с исполнением «Прекрасной мельничи¬ 
хи» в Музикферайн-зале получал втрое больше, чем 
Шуберт получил за создание всего цикла». 


Вопреки всем стараниям лекарей здоровье Шу¬ 
берта улучшалось. Медленно, но, как показало даль¬ 
нейшее, не особенно верно. В конце концов он все же 
вышел из больницы. И смог, подобно поэту, восклик¬ 
нуть с торжеством и удивлением: 

Я ускользнул от Эскулапа, 

Худой, обритый, но живой... 


Выход из больницы всегда радостен. Как бы ты 
ни чувствовал себя, воля радостней неволи, свежий 
воздух улицы радостнее пропахшего карболкой и 
гнойными бинтами воздуха больничных коридоров, 
а золотистое солнце придунайских лугов радостнее 
унылой полутьмы палаты. 

И Шуберт радовался, безудержно и безотчетно, 
как радуется ребенок: не вспоминая того, что было 
вчера, и не задумываясь над тем, что будет завтра. 

Он вновь посещает шубертиады. Теперь его урод¬ 
ливо оголенный череп украшен париком. А дома, 
когда он снимает его, начавшие отрастать волосы 
топорщатся смешным колючим ежиком. 

Он снова шутит, смеется. И пишет, все время пи¬ 
шет: квартеты, немецкие танцы, вальсы. 

Однако очень скоро выяснилось, что радоваться 
рано, да и нечему. Болезнь оказалась коварной, 
а врачи неумелыми. Они лишь кое-как подлечили, 
но не вылечили его. 

Вновь пришли боли, долгие, мучительные. Их без¬ 
жалостное кольцо все расширяется. Теперь у него 
начали болеть кости, и так сильно, что левая рука 
отказывалась играть. 

Но физическая боль, как ни остра она была, не 
шла ни в какое сравнение с болями моральными. От 
одной лишь мысли, что болезнь неизлечима, что окон¬ 
чательная поправка невозможна, он, усталый, изму¬ 
ченный, вскакивал ночью с постели и подолгу из 
угла в угол метался по комнате. Бесцельно и бес¬ 
смысленно. До тех пор, пока, вконец выбившись из 
сил, не падал в постель и не забывался тяжелым и 
беспокойным сном, который не приносит ни отдыха, 
ни забвения, а лишь сдавливает голову чугунными 
тисками. А через ч^с-другой вновь вскакивал на ноги. 
И вновь шагал, шагал из угла в угол. Подобно 
узнику, осужденному на пожизненное заключение. 

Тоска, удушливая и иссушающая, все плотнее 
присасывалась к нему. Она была бесплодна и, как 
выжженная пустыня, не рождала ничего. Шуберт ни¬ 
когда не был присяжным весельчаком, постоянно 
ясным и бездумным. Случалось и раньше, что на 
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смену веселью придет грусть, нежная и ласковая, 
рождающая то задумчиво-мечтательное настроение, 
которое раскрывает все створки души и располагает 
к творчеству. Это доброе и плодородное чувство он 
запечатлел в сонате ля-минор. 

Он написал ее для арпеджионе, нового, только 
что изобретенного инструмента — странной помеси 
виолончели с гитарой. Во все времена и народы на¬ 
ходятся чудаки, изобретающие новые музыкальные 
инструменты. Жизнь этих инструментов скоротечна. 
Не успев родиться, они тут же умирают, в отличие 
от их создателей, которые продолжают свой неустан¬ 
ный труд, призванный произвести' очередной перево¬ 
рот в музыке. 

Такая же бесславная участь постигла и арпед¬ 
жионе. Ныне никто не помнил бы о нем, если бы не 
Шуберт. Написанная им соната (ее в наши дни 
исполняют на виолончели в сопровождении фортепь¬ 
яно) — шедевр искусства. Первая же фраза — певу¬ 
чая и задушевная — погружает слушателя в атмо¬ 
сферу мягкой и нежной грусти, рождающей тихие, 
добрые мечты. 

Она не давит, эта грусть. Она легка и крылата. 
От нее — два шага до радости. Не бурной и поры¬ 
вистой, а ровной и спокойно лучистой. Ею про¬ 
низана вторая тема сонаты — подвижная, искромет¬ 
ная, с озорными скачками мелодии, доставляющи¬ 
ми столько хлопот исполнителям. 

Вторая часть сонаты — задумчивая, мечтатель¬ 
ная, овеянная романтикой. 

И, наконец, третья, последняя часть. Она полна 
энергии, юной, напористой, неуемной. 


Но сейчас его терзала тоска, бесплодная и не¬ 
щадная. Она усугублялась тем, что теперь ему жи¬ 
лось одиноко. Близкие друзья разъехались кто куда. 
Шпаун служил в Линце, Купельвизер путешествовал 
по Италии, Шобер отправился в Бреславль пробо¬ 
вать свои силы на сценических подмостках. Он ре¬ 
шил стать актером, к тому же комического амплуа. 
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Вместо старых испытанных друзей появились 
новые шапочные знакомые — бездумные любители 
светских развлечений. Молодые люди, взращенные 
меттерниховским безвременьем, сжившиеся с ним и 
приемлющие его. Для них шубертиады были сред¬ 
ством пустого времяпрепровождения. Кружок шубер- 
тианцев дышал на ладан. Встречи, когда они все 
же случались, не приносили былого удовлетворения. 
Напротив, вызывали досаду и даже негодование. 
Интеллектуальный уровень шубертиад стал ничтож¬ 
ным и жалким. Пошлые казарменные остроты, пусто¬ 
порожние пересуды о торговых сделках, верховой 
езде, фехтовании, лошадях и собаках раздражали 
Шуберта. «Если и дальше так пойдет, я, наверное, 
там не выдержу», — пишет он другу. И затем делает 
твердый и беспощадно уничтожительный вывод: «На¬ 
ше общество... само приговорило себя к смерти, все 
больше увлекаясь бессмысленным горлодерством, 
пивом и сосисками. Несколько дней, и оно распа¬ 
дется». 

Так оно и случилось. Шуберт остался один на 
один со своим горем. 

Человек и не подозревает, какой запас выносли¬ 
вости в нем заключен. Ему неведомо, сколько горя 
и страданий он может снести. В этом одно из благ, 
дарованных человеку природой. Ибо тогда, когда 
ему кажется, что исчерпано все, вдруг обнаружи¬ 
ваются неизвестные, доселе скрытые возможности 
к сопротивлению. Неожиданное открытие заново 
вооружает человека, оснащает силой и энергией для 
дальнейшей борьбы. 

Так получилось и с Шубертом. Он использовал 
скрытые запасы прочности и выносливости и в конце 
концов вышел победителем из схватки со страданием. 
Все перенесенное не только измучило, но и научило 
его. А научив, обогатило. Обогатило сознанием того, 
что: «Страдания обостряют ум и укрепляют дух. 
Радость, напротив, редко помышляет о первом и рас¬ 
слабляет второй, она делает человека легкомыс¬ 
ленным». 

Таков мудрый вывод, сделанный им в дневнике. 
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Он далея ему нелегко. Тем прочнее мудрость, по¬ 
черпнутая из жизни, вошла в его собственную жизнь. 
И, конечно, в творчество. Отныне в произведениях 
Шуберта все громче и явственнее зазвучат ноты 
трагизма. А он предполагает борьбу, сильную и мас¬ 
штабную. Масштабная же борьба неминуемо рож¬ 
дает героику. 

Трагизм и героика — вот две струи, которые, 
слившись воедино, оплодотворяют его творчество 
этих годов. 


Лето 1824 года он вновь провел в Желизе. 

Желиз был все тот же, что • прежде, шесть лет 
назад. Все так же буйно шла в рост зелень. Все так 
же одуряюще пряно пах жасмин по вечерам. Все так 
же тревожно кричали по ночам лебеди на пруду. 

И вместе с тем Желиз был другим. Не тем, что 
раньше. Потому что другим стал Шуберт — изранен¬ 
ным, исстрадавшимся, смятенно не знающим, как 
стряхнуть налипшую скверну. 

Отношение к учителю музыки на сей раз было 
отличным. Граф жаловал его своими разговорами; 
графиня благосклонно и милостиво улыбалась; их 
дочери — они из нескладных подростков преврати¬ 
лись в премиленьких девушек — души не чаяли в сво¬ 
ем учителе. 

Он, собственно, не давал уроки музыки молодым 
графиням, а лишь аккомпанировал старшей — Ма¬ 
рии, неплохой певице, и играл в четыре руки с млад¬ 
шей — девятнадцатилетней Каролиной. 

Теперь он жил не во флигеле, как в первый 
приезд, а в замке. И обедал за одним столом с гос¬ 
подами. 

Лето стояло чудное, какое бывает только в Венг¬ 
рии, — золотисто-голубое и ласковое, с невинной 
свежестью начинающих зеленеть виноградников 
и грустным ароматом распустившихся роз, без удуш¬ 
ливого зноя и сухих, обдающих пылью и горьким 
запахом полыни ветров. 

С самой зари он бродил по лугам, влажным и 
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прохладным от не опавшей еще росы. Целыми днями 
пропадал в полях, среди наливающейся желтизной 
пшеницы и слушал, как высоко-высоко в поднебесье 
высвистывает свою нехитрую песенку жаворонок, 
или, лежа на животе, следил с невысокого берега 
Грана за резвыми всплесками рыб. 

А под вечер слушал песни возвращающихся с по¬ 
лей крестьян — так полюбившиеся ему еще в тот 
приезд венгерские народные песни. 

На этот раз в округе было много цыган. Их па- 
латчатые повозки с воздетыми к небу оглоблями 
стояли за околицей деревни. Рядом паслись волы и 
стреноженные низкорослые кони. На. кострах дыми¬ 
лись казанки. А подле костров сидели старики и ста¬ 
рухи в пестром рубище, с длинными пеньковыми 
трубками в зубах и молча, сосредоточенно курили, 
глядя в огонь. Мудрые и непроницаемые в своем не¬ 
подвижном спокойствии. Их лица были желты, как 
старинный пергамент, и сплошь иссечены морщина¬ 
ми. Казалось, в этих морщинах, глубоких и резких, 
залегли века. 

Он подсаживался к огню и тоже курил свою ко¬ 
роткую, пузатую трубочку. 

Цыгане не чурались его. А когда он давал древней 
старухе с лицом всезнающей мумии серебряный та¬ 
лер, она, поплевав на монету, принималась гадать. 
Держала в своей коричневой, стянутой морщинками 
руке его пухлую белую руку и долго-долго бормота¬ 
ла что-то утешительно-пророческое на своем резком, 
непонятном языке. 

Зато другой язык'цыган был ему понятен — их 
песни и пляски. Ради них он и просиживал здесь 
часами. Слушать никогда не слышанное, узнавать 
еще не узнанное, познавать непознанное — что мо¬ 
жет быть лучше! Вероятно, в этом и заключено 
истинное счастье. Тем более что жизнь столкнула 
тебя с таким свежим, никем еще по-настоящему не 
использованным музыкальным материалом, как цы¬ 
ганские народные напевы. Что за прелесть они! Су¬ 
щее чудо! 

То, что он вобрал шест.ь лет назад, показалось 
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ему недостаточным. И он жадно, будто внове, впи¬ 
тывал музыкальный фольклор. Всюду, где только 
представлялась возможность. 

Как-то он возвращался с приятелем домой после 
прогулки. Проходя мимо кухни, он вдруг услышал 
песню. Ее пела кухарка, стоя у плиты. Песня была 
настолько красива, что Шуберт и сам заслушался 
и приятеля заставил тихо стоять рядом с собой. 

На другой день и потом, в последующие дни, 
Шуберт не расставался с этой песней. Гуляя, он без 
конца напевал или насвистывал ее. 

Впоследствии скромная песенка кухарки из Же- 
лиза стала королевской жемчужиной в короне зна¬ 
менитого «Венгерского дивертисмента». Она образо¬ 
вала его главную тему. 

Приятель, с которым в тот день гулял Шуберт, 
был барон Шенштейн. Он гостил в то лето у графа 
Эстергази и своим присутствием украсил пребывание 
Шуберта в Желизе. 

Карл Шенштейн был человеком богато одарен¬ 
ным и интересным. В отличие от большинства людей 
его сословия он был влюблен не в венгерских скаку¬ 
нов, а в музыку. И не только любил, но и хорошо 
знал ее. И как слушатель и как исполнитель. Барон 
был превосходным певцом и тонким музыкантом. Он 
с большим чувством исполнял песни Шуберта, пожа¬ 
луй, даже превосходя своего учителя Фогля. Неко¬ 
торый налет театральной аффектации, претивший Шу¬ 
берту и иногда присущий Фоглю (он, например, что¬ 
бы подчеркнуть драматизм, и без того выраженный 
музыкой, прибегал к игре лорнетом, что заставляло 
деликатного Шуберта низко пригибаться к клавиа¬ 
туре и украдкой мучительно морщиться), был чужд 
Шенштейну. Он пел просто и задушевно, так, как на¬ 
писал композитор, целиком полагаясь на музыку, 
а не на актерские эффекты. 

Вечерами вся графская семья собиралась в зале 
замка. Шуберт садился за рояль, а Шенштейн, обло¬ 
котившись о крышку, начинал петь. Он пел «Пре¬ 
красную мельничиху». Его гибкий, необычайно чи¬ 
стого и приятного тембра голос — драматический 
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тенор, или, как он сам его называл, высокий бари¬ 
тон, — послушный певцу, раскрывал все чувства 
мельника, заставлял радоваться его радостями, му¬ 
читься его муками. 

Недаром Шенштейну, первому и блистательному 
исполнителю «Мельничихи», Шуберт посвятил свой 
цикл. 

Потом, вернувшись в Вену, барон будет с наслаж¬ 
дением исполнять «Прекрасную мельничиху» в раз¬ 
ных домах. Неважно, что весь успех достанется стат¬ 
ному красавцу певцу, а не скромному аккомпаниа¬ 
тору, едва приметному за роялем. «Шуберт, — по 
словам Шпауна, — так привык к подобному прене¬ 
брежению, что оно ничуть не трогало его. Однажды 
его пригласили вместе с бароном.Шенштейном в один 
княжеский дом для исполнения песен в весьма высо¬ 
копоставленном кругу. Восторженные слушатели 
окружили барона Шенштейна, выражая самые пла¬ 
менные признания и поздравления по поводу егсГ 
исполнения. Заметив, что на сидевшего у фортепьяно 
композитора никто не обратил внимания, благородная 
хозяйка дома, княгиня Б., дабы загладить подобную 
неучтивость, выразила ему высокую похвалу, намек¬ 
нув при этом, что не следует придавать значения 
тому, что слушатели целиком увлечены певцом и 
поэтому выражают свои восторги только ему. Шу¬ 
берт поблагодарил и ответил, что княгине не стоило 
беспокоиться по этому поводу, так как он привьис 
оставаться незамеченным и это ему даже приятно, 
поскольку он тогда меньше стесняется». 


И еще один человек украсил дни Шуберта в Же- 
лизе — Каролина Эстергази. С легкой руки барона 
Шенштейна по свету пошла гулять легенда о любви 
к Каролине Эстергази, возвышенной, поэтичной и 
безответной любви «ярким пламенем вспыхнувшей 
в сердце Шуберта». Впоследствии эта легенда послу¬ 
жила основой для создания художественных филь¬ 
мов о Шуберте вроде «Песнь моя летит с мольбою». 
Столь же апокрифичных, сколь безвкусных и, глав- 
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ное, чудовищно многочисленных. Достаточно сказать, 
что сейчас мировая фильмотека насчитывает... 
896 фильмов о Шуберте. И все они, за редчайшим 
исключением, один хуже другого. Шуберту повезло. 
Он жил до рождения кинематографа. И был избав¬ 
лен от печальной необходимости смотреть весь этот 
экранный вздор. 

В действительности все, вероятно, обстояло много 
сложнее, чем показалось Шенштейну, особенно под 
старость, когда он фиксировал на бумаге быль дав¬ 
но минувших дней. 

Дереву, выжженному ударом молнии, сразу не 
зазеленеть. Если оно и пустит ростки, то лишь спустя 
некоторое время, собравшись с силами и напитав¬ 
шись свежими соками. 

В том состоянии, в котором находился Шуберт по 
приезде в Желиз, он вряд ли мог полюбить. Особенно 
девушку, которую знал девочкой. 

То, что он испытывал, не было любовью. То было 
совсем иное чувство, не менее прекрасное — спокой¬ 
ное, безмятежное, не рождающее ни тревог, ни вол¬ 
нений. Каролина вызывала в нем восхищение. Он 
восхищался этой тоненькой, словно юный тополек, 
девушкой с грустноватым, задумчивым лицом и спо¬ 
койными, добрыми глазами. Они мягко глядят в сто¬ 
рону, но видят все. И понимают все. Хотя и молчат 
обо всем. 

Он восхищался ее умом, скромным и некокетли¬ 
вым, как это бывает у многих так называемых умных 
женщин; ее суждениями, не хлесткими, не рассчи¬ 
танными на бьющий в глаза эффект, а глубокими 
и оригинальными. 

Он восхищался ее вкусом, тонким и безошибоч¬ 
ным, ее способностью постичь прекрасное и безраз¬ 
дельно проникнуться им. 

Он восхищался ее деликатностью. Она никогда 
ничем не досаждала, не была ни назойлива, ни 
вздорна. Ей была чужда сословная спесь. 

Чем ближе он узнавал Каролину, тем сильнее 
увл-екался ею. И удивительно, это увлечение в отли¬ 
чие от прочих не принуждало поступаться своим 


заветным, тем, что не хочешь отдавать, а, напротив, 
обогащало. Потому что несло вдохновение. 

Главное, что восхищало его в Каролине, — кра¬ 
сота. Не внешняя, она преходяща и скоротечна. Как 
ни был он молод, а истинную цену ей знал. Да Ка¬ 
ролина и не была писаной красавицей. Он восхищался 
красотой, гармонично разлитой во всем существе этой 
дивной девушки. Она, эта гармоничная красота, 
и влекла его к Каролине. Ибо, как писал он: «Одна 
красота должна вдохновлять человека всю его 
жизнь... отблеск этого вдохновения должен освещать 
все остальное». 

Поэтому, когда Каролина как-то полушутя упрек¬ 
нула его в том, что ей не посвящено ни одно из его 
произведений, он совершенно серьезно ответил: 

— Зачем? Вам и без того посвящены все. 

Впрочем, через четыре года после этого разговора 
он отступил от сказанного и сделал письменное по¬ 
священие. На титульном листе фа-минорной фанта¬ 
зии для двух фортепьяно, вышедшей в издательстве 
Диабелли и Каппи, значится: 

Посвящено мадемуазель графине 
Каролине Эстергази Де Галанта 

Фа-минорная фантазия — одно из блистательней¬ 
ших творений шубертовского гения. В ней зримо про¬ 
ступают черты, определяющие последний период 
творчества композитора. 

Главная тема, сразу, без вступления открываю¬ 
щая фантазию, проникнута страданием и болью. 
Глухой, сдавленный стон, тихая жалоба звучат в ней. 
Страдание теснит грудь человека, рвется наружу. 
И не может выплеснуться. Человек одинок в своих 
страданиях. Тяжкий крест, предназначенный ему, он 
должен нести один. В этом трагизм человеческого 
существования. 

Композитор звуками, в музыке, выразил то, что 
задолго до этого выражено им же словами, в днев¬ 
нике. 

«Никто не в состоянии понять страдания другого, 
никто не в состоянии понять радости другого! Обыч- 
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но думают, йто идут навстречу друг другу, на самом 
же деле идут лишь рядом друг с другом. О, какое 
мучение для того, кто это сознает!» 

И вдруг, но не внезапно, трагизм главной темы 
сменяется лиризмом, светлым и мечтательным. Хотя 
нет, это не смена, а преображение. Легко и свободно, 
так, что этого почти не замечаешь, трагическое смя¬ 
тение первой темы преображается в лирическое уми¬ 
ротворение второй. 

А затем приходит радость. 

И вскипает борьба, подобная шторму, обрушиваю¬ 
щему оскаленные пеной валы на скалы, играючи, 
в веселой ярости швыряющему морские валуны. 

Напряжение этой борьбы огромно. Накал велик. 
Масштаб же — под стать бетховенскому. Но если 
у Бетховена борьбу света с тьмой венчала победа 
света, если Бетховен шел от страдания к радости, 
то путь Шуберта замыкается страданием. Оно сми¬ 
нает радость и печально торжествует над ней. 

Фа-минорная фантазия кончается так же, как на¬ 
чалась. С той же тоскующей задумчивостью колы¬ 
шутся звуки, то вздымаясь, то спадая, то набегая, 
то откатываясь вспять. И снова, теперь уже под са¬ 
мый конец, слышны вздохи, жалобы и стенания. 

Возможно, именно фа-минорную фантазию имел 
Шуберт в виду, когда недоуменно спросил своего 
приятеля композитора Дессауэра: 

— А вам известна веселая музыка? 


В то желизское лето Шуберт день за днем отхо¬ 
дил. Его размораживало. Не сразу, а постепенно. 
Снаружи еще оставалась наледь, но внутри оттепель 
уже начала вершить свое благое дело. 

В год страшного душевного кризиса работа слу¬ 
жила ему прибежищем от бед и печалей. Она помо¬ 
гала укрыться от ударов жизни. Теперь работа вновь 
сомкнулась с жизнью. И поскольку труд составлял 
его главную радость, жизнь снова начала радовать 
Шуберта. 

Он опять обрел гармонию полного слияния 
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с жизнью, а значит, и гармонию творчества. Теперь 
он, как встарь, пишет с удивительной свободой, лег¬ 
костью и быстротой. 

«Однажды утром в сентябре 1824 года, — вспо¬ 
минает Шенштейн, — графиня Эстергази попросила 
за завтраком маэстро Шуберта положить на музыку 
для четырех голосов понравившееся ей стихотворе¬ 
ние де ла Мотт-Фуке «Молитва». Шуберт прочел его, 
улыбнулся про себя, как он обычно делал, когда ему 
что-нибудь нравилось, взял книгу и удалился сочи¬ 
нять. В тот же вечер мы попробовали спеть уже го¬ 
товую песню с листа, по рукописи, стоявшей на 
рояле. Шуберт аккомпанировал. 

Если в тот вечер радость и восхищение, вызван¬ 
ные этим прекрасным произведением, были велики, 
то назавтра эти чувства еще больше возросли. Мы 
смогли увереннее и совершеннее исполнить велико¬ 
лепную пьесу по партиям, переписанным Шубертом 
собственноручно, отчего вещь в целом несказанно 
выиграла. Кто знает это объемистое произведение, 
выразит вполне законное сомнение в правдивости 
сказанного выше. Ведь речь идет о том, что Шуберт 
создал свое творение всего лишь за десять часов. 
Это кажется невероятным. И тем не менее это правда. 
Шуберт был тем человеком, который в порыве боже¬ 
ственного вдохновения «вытряхивал из рукавов», как 
говорят венцы, свои замечательные произведения». 

Далее Шенштейн прибавляет: «Эта пьеса в то 
время оставалась неизвестной широкой публике, ибо 
она написана для семейства Эстергази. Шуберту с са¬ 
мого начала было поставлено условие — рукопись не 
издавать. 

Из всего певческого квартета Эстергази остался 
в живых один лишь я. Графиня пережила мужа и 
обеих дочерей. С ее разрешения впоследствии, много 
лет спустя после смерти Шуберта, я, став владель¬ 
цем рукописи, сделал ее достоянием широкой пуб¬ 
лики. Пьеса вышла в издательстве Диабелли». 

Барон по простоте душевной, сам того не ведая, 
вынес уничтожительный приговор своим собратьям 
по сословию. Все, что высказано им в последних двух 
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абзацах, хотя и сделано это походя, ужасно и отвра¬ 
тительно. 

В самом деле: художник создает произведение 
искусства, цель которого — радовать и украшать 
людей. И вместо того чтобы стать достоянием всех, 
оно кладется под спуд, в бювары и регалы графской 
семьи. Едва успев увидеть свет, оно оседает мертвым 
и никому не ведомым грузом в архивах графской 
фамилии. Только потому, что «оно написано для се¬ 
мейства Эстергази» и стало его собственностью. Соб¬ 
ственность же, как известно, священна и неприкос¬ 
новенна. Даже тогда, когда дело касается произве¬ 
дений искусства. Хотя именно они по сути и назна¬ 
чению своему всенародны. 

Что может быть трагичнее! Писать, заведомо 
зная, что написанное не увидит света. И только по¬ 
тому, что созданное тобою, твоим сердцем, нервами 
и кровью — уплата за жалкие харчи, пусть за гос¬ 
подским столом и кров над головой, пусть в бар¬ 
ском доме. 

Так поступали граф и графиня Эстергази. А ведь 
они были не худшими из аристократических мецена¬ 
тов. Во всяком случае, к Шуберту они, с их точки 
зрения, относились предельно хорошо. 

Тем трагичнее выглядит его положение. 

С годами человек умнеет. Это выражается не 
в том, что он делает что-то сверхъестественное, 
а в том, что он начинает понимать, что ему не сле¬ 
дует делать. 

В ту осень Шуберт окончательно понял, что 
от знатных благодетелей надо держаться поодаль. 

Как ни хорошо показалось ему поначалу в Же- 
лизе, чем дальше, тем больше тяготится он жизнью 
в графском имении. Мрачные мысли, тоска и печаль 
все сильнее одолевают его, а духовное одиночество 
с каждым днем становится нестерпимее. 

«Дорогой Шобер! — пишет он другу. — Я слы¬ 
шу, что ты несчастлив?.. Хотя это меня чрезвычайно 
огорчает, все же совсем не удивляет, потому что это 
удел почти каждого разумного человека в этом жал¬ 
ком мире. И что бы мы делали со счастьем, раз не- 
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счастье является для нас единственным стимулом... 
Теперь же я сижу здесь один в глуши венгерской 
земли, куда я, к сожалению, дал себя завлечь вто¬ 
рично, и нет со мной даже одного человека, с кото¬ 
рым я мог бы обменяться разумным словом». 

Шесть лет, истекших со времени первого посеще¬ 
ния Желиза, многому научили его. В этот свой 
приезд он освободился от наивных иллюзий и на¬ 
всегда расстался с прекраснодушными мечтаниями. 
Как ни горька была чаша познания, он испил ее всю, 
до дна. 

«Теперь, — признается он брату Фердинанду, — 
уже не то счастливое время, когда каждый предмет 
кажется нам окруженным юношеским ореолом; на¬ 
лицо роковое познание жалкой действительности, ко¬ 
торую я стараюсь насколько возможно украсить для 
себя с помощью фантазии (за что благодарю бога). 
Думают, что на том месте, где когда-то был более 
счастлив, и находится счастье, между тем оно только 
внутри нас». 

И в конце концов, не добыв срока, он уже в сере¬ 
дине сентября, а не в ноябре, как было условлено, 
смятенный уезжает в Вену. 

Смятением и тоской объят ля-минорный квартет. 
В нем выражен второй Шуберт, не тот, что писал 
в Желизе жизнерадостный «Венгерский диверти¬ 
смент», а мятущийся, снедаемый грустью и пе¬ 
чалью. 

Шуберт, и раньше сторонившийся аристократов, 
отныне будет бежать их, как бегут моровой язвы. 

Минуй нас пуще всех печалей 
И барский гнев и барская любовь... 

Этой мудрой истине его обучила не литература, 
а жизнь. Он познал ее из первых рук. Навсегда. До 
конца своих дней. 





З атасканные сравнения принято считать не¬ 
годными. Вместе с тем они точнее других. 
Именно потому их и затаскали,- Раз так, пре¬ 
небрегать ими и неразумно и грешно. 

Жизнь человеческая подобна почтовой карете. 
В ней попутчики меняются всю дорогу. Одни выхо¬ 
дят, другие входят, третьи едут с тобой до конца пу¬ 
ти. Одних провожаешь без¬ 
участным взглядом, от дру¬ 
гих рад избавиться, третьих 
ищешь повстречать вновь. 

Долог путь, различны чув¬ 
ства, дела, поступки че¬ 
ловека, но в конечном сче¬ 
те внешне все сводится к 
одному — к смене и пере¬ 
мене, к тому, что одни за¬ 
нимают места других. И ес¬ 
ли пришедшие оказываются 
не хуже ушедших — зна¬ 
чит тебе везет. И в дороге 
и в жизни. 
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Шуберту везло. Его новые друзья всегда оказы¬ 
вались не хуже старых. Судьба не осыпала его жиз¬ 
ненными благами. Но в одном она, скаредная, не 
поскупилась — в дружбе. Всю дорогу Шуберт имел 
хороших попутчиков. 

Он вернулся из Желиза в Вену. Здесь не было ни 
Шобера, ни Шпауна, ни Купельвизера. Но Вена не 
оказалась пустой. В ней были Швинд и Бауэрн- 
фельд. Они заняли места тех, что отсутствовали, 
и стали не менее близкими, чем они. 

Близость по крови далеко не всегда равна бли¬ 
зости духовной. Нередко вторая крепче первой. Воз¬ 
вратившись из Венгрии, Шуберт поселился в отчем 
доме. Отец встретил его без жарких объятий, но 
и без вражды. Мачеха обласкала, братья и сестры 
обрадовались горячо и непосредственно. 

За все время, что он отсутствовал, здесь ничего 
не изменилось. Дом жил той же хмурой жизнью. 
В нем господствовала с детства знакомая, сдавлен¬ 
ная атмосфера. Один властвовал, другие тупо пови¬ 
новались. За обедом царило молчание. Все боязливо 
поглядывали на отца, ловя каждое его движение и 
стараясь не двигаться. Есть начинали лишь после то¬ 
го, как он приступал к еде. Вставали из-за стола 
лишь после того, как вставал он. 

Если он спрашивал о чем-нибудь, отвечали. Ко¬ 
ротко и односложно. Если он молчал, молчали. Тя¬ 
гостно и выжидательно. Даже мачеха, говорливая 
хохотушка, за эти годы присмирела. Она только 
пугливо, как все, поглядывала на Франца Теодора 
и старалась менять посуду на столе, не звякая та¬ 
релками. 

В доме было тихо. Целыми днями в нем стояла 
тишина: Франц Теодор теперь мало бывал в школе, 
там за него трудились помощники. Но то была не 
спокойная и благостная тишина, дающая мысли 
простор и свободу, а гнетущая и тревожная, готовая 
вот-вот взорваться скандалом. Хотя Франц Теодор 
никогда не скандалил. Он лишь удивленно и недо¬ 
вольно поднимал правую бровь, и все сжимались, 
испуганные и жалкие. 


14 Б. Кре 
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С Францем он почти не разговаривал, так же 
как и с другими членами семьи. Ибо вряд ли можно 
считать разговором, когда один говорит, а прочие 
слушают. Даже не говорит, а поучает, без конца 
и без края. 

Изредка он заходил в комнату сына. По утрам, 
когда тот работал. Станет за спиной и молча смот¬ 
рит на нотный лист. Неотрывным, тяжелым взгля¬ 
дом. От этого взгляда тебе становится тяжело и ра¬ 
бота перестает спориться. 

И при всем при том отец был дорог ему. Он лю¬ 
бил отца хотя бы потому, что это отец. Их связыва¬ 
ли узы крови. Но не взаимных интересов. Они были 
родными по крови и чужими по духу. Как ни тяже¬ 
ло это сознавать, но он это осознал, давно и до кон¬ 
ца. А ныне с новой силой убедился в том же. В та¬ 
ких случаях лучшая форма существования любви — 
любовь на расстоянии. 

Кое-как перебившись зиму, он к весне съехал 
от отца. 


Шуберт снял комнату по соседству с квартирой 
Швинда, неподалеку от Карлсплатц, там, где вы¬ 
сится одно из самых странных строений Вены —■ 
Карлскирхе, причудливая смесь античного храма 
с мусульманской мечетью. 

Он жил в самом центре города и вместе с тем 
чувствовал себя, будто в деревне. Кругом была зе¬ 
лень. Благоухала сирень. Ее густой и нежный аромат 
несся в раскрытые окна. Он будил смутные и слад¬ 
кие мечты. О будущем. Оно представлялось таким 
же светлым, как настоящее. 

Пожалуй, так хорошо ему еще никогда не жилось. 

Их было трое. Три друга. Шуберт, Швинд, Бау- 
эрнфельд. Всем вместе не хватало года до семиде¬ 
сяти лет. 

Молодость соединилась с искусством. И не с од¬ 
ним, а почти со всеми видами его. Музыка, литера¬ 
тура, живопись как бы сплелись в согласный союз. 

Не было дня, чтобы друзья не встречались. И не 
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было часа, чтобы они прискучили друг другу. Напро¬ 
тив, одному все время не хватало остальных. 

«Старость, — пишет в своих воспоминаниях 
Бауэрнфельд, — нередко склонна к пустословию. 
И лишь в юности имеешь столько сказать, что не 
можешь вдоволь наговориться. 

Так было и с нами. Как часто мы втроем броди¬ 
ли по улицам до самого утра, провожая друг друга! 
Но так как мы не были в силах расстаться, то неред¬ 
ко заночевывали у кого-нибудь одного. Комфорт при 
этом не особенно принимался в расчет. Друг Мориц 
частенько укладывался прямо на голом полу, подсте¬ 
лив кожаное покрывало. 

Однажды, когда под рукой не оказалось трубки 
для курения, он соорудил ее из шубертовского фут¬ 
ляра для очков и вручил мне. 

В вопросах собственности у нас господствовала 
коммунистические взгляды. Шляпы, башмаки, гал¬ 
стуки, а также сюртуки и прочие предметы одежды, 
если они мало-мальски приходились впору, были об¬ 
щим достоянием. Если же после многократного упот¬ 
ребления кто-нибудь привыкал к той или иной вещи, 
она переходила в его полное владение. 

Кто был при деньгах, платил за всех. Нередко 
случалось, что у двоих не было денег и у третьего — 
тоже ни гроша. Разумеется, из всей нашей троицы 
лишь Шуберт изображал Креза, временами купаясь 
в серебре. Это происходило тогда, когда он прино¬ 
сил издателю несколько песен или даже целый цикл, 
подобно песням на тексты Вальтера Скотта. Арта- 
рия или Диабелли заплатил ему за них 500 флори¬ 
нов в венской валюте: Он остался вполне доволен 
гонораром и собирался долго жить на него. Но, как 
обычно, дальше благих намерений дело не пошло. 
Он угощал кого попало, раздавал деньги налево 
и направо. И вот, глядишь, опять в пору класть зу¬ 
бы на полку. 

Короче говоря, отливы сменялись приливами». 

Полная непрактичность и гордое презрение к то¬ 
му, что называется «умением жить», отличали всю 
троицу. 

14* 
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Это еще больше сближало их. И доставляло хло¬ 
поты и огорчения тем, кто пекся о Шуберте и был 
озабочен его благополучием. 

Леопольд Зоннлейтнер, положивший вместе 
с Иосифом Хюттенбреннером немало сил на то, что¬ 
бы напечатать произведения Шуберта и при этом не 
дать издателям ограбить его, горько сетует на до¬ 
верчивого и легкомысленного, как ребенок, компози¬ 
тора, позволявшего продувным дельцам обводить се¬ 
бя вокруг пальца. 

«К сожалению, — пишет Зоннлейтнер, —г Шуберт 
вечно сидел без денег, ибо был совершенно беспомо¬ 
щен в финансовых делах. Пользуясь этим, издатели 
ловили момент, когда он особенно нуждался, и за 
гроши скупали его произведения, наживаясь на них 
в стократном размере». 

Удивительнее всего, что самого Шуберта это ни¬ 
сколько не огорчало. Не избалованный деньгами, он, 
получив безделицу, был душевно рад и ей. И, лишь 
быстро спустив гонорар и снова впав в нужду, заду¬ 
мывался. Иной раз горько и печально. 

Однажды, когда нужда особенно доняла его, он 
с тоской и болью в голосе заметил Иосифу Хюттен- 
бреннеру: 

— Государство должно было бы содержать меня. 
Я родился на свет для того, чтобы писать музыку. 

Эта мысль глубоко засела в нем. Несколько лет 
спустя он снова обращается к ней. На сей раз 
в письме, проникнутом едкой и злой иронией: «Если 
бы только... от владельцев музыкальных издательств 
можно было ожидать хоть немного порядочности! 
Но мудрое и благодетельное государство позаботи¬ 
лось о том, чтобы композитор и художник навеки 
оставались рабами всякого ничтожного лавочника». 

Бауэрнфельд продолжает вспоминать: «Однаж¬ 
ды в первой половине дня я, зайдя в кафе подле 
Кернтнертор-театра, заказал черный кофе, полдю¬ 
жины булочек и все это проглотил в один присест. 
Вскоре появился Шуберт и сделал то же самое. 
Мы подивились нашему хорошему аппетиту, разыг¬ 
равшемуся в столь ранний час. 
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— Да ведь сегодня я еще ничего не ел, — впол¬ 
голоса сообщил мне друг. 

— Я тоже, — смеясь, ответил я. 

Мы оба, не сговариваясь, зашли в кафе, где нас 
давно знали, и взяли в долг кофе, заменивший нам 
обед, за который в тот день мы не были в состоянии 
уплатить. Случилось это в пору обоюдного отлива. 

Находясь в аналогичном положении, мы пили на 
брудершафт сахарную воду!» 

Но главным, что сближало друзей, была не мо¬ 
лодость, не нужда и лишения, не веселая легкость, 
с которой они переносились, хотя все это, пожалуй, 
довольно крепкий цемент, скрепляющий дружбу. 
Главным было духовное родство, единый и нераз¬ 
дельный взгляд на жизнь. 

Каждый из трех ненавидел и презирал сытого, 
рабски покорного мещанина-обывателя — опору 
существующего строя. А все вместе самозабвенно 
любили искусство, вольное и непокорное, подвласт¬ 
ное одному лишь таланту. 

Самым младшим и самым талантливым был 
Швинд. Самым старшим и гениальным — Шуберт. 
Бауэрнфельд обладал тем дарованием, каким обычно 
наделены хорошие журналисты. У него был зоркий 
глаз, острый ум и хлесткое перо. Но в отличие от 
многих своих коллег, продающих перо власть иму¬ 
щим и потому губящих на корню талант, он был не¬ 
подкупен и честен. Оттого статьи Бауэрнфельда, 
направленные против меттерниховской Австрии, ды¬ 
шат силой и страстью. В них много огня, политиче¬ 
ского темперамента, уничтожительной сатиры. 

Позднее, подобно многим хорошим журналистам, 
почему-то чающим обязательно выбиться в посред¬ 
ственные писатели, он стал драматургом. Одним из 
тех, чьи пьесы образуют повседневный репертуар. 
Поставленные, они вскоре сходят с афиши, уступая 
место другой такой же однодневке, плывущей в рус¬ 
ле общего для времени направления. 

Швинд был куда самобытнее. Он не признавал 
общепризнанного, отвергал господствующее, беспо¬ 
койно искал своих путей, хотя они были извилисты, 





тернисты и не совпадали с укатанными дорогами, по 
которым спокойно и благополучно шествовали 
метры. 

Ему были чужды и мнимый, неуклюже помпезный 
монументализм псевдоклассиков и мистическая 
заумь псевдоромантиков. Художники этих направле¬ 
ний процветали. Он прозябал в безвестности. Но не 
шел на сделку со своей совестью. 

Чтобы просуществовать, Швинд занимался мел¬ 
кими поделками: рисовал этикетки, поздравитель¬ 
ные открытки, развлекательные картинки, виньетки. 

И искал. Мучительно и непреклонно искал свое 
место в искусстве. 

В конце концов он нашел его. С помощью музы¬ 
ки и Шуберта. В звуках нашел он то, к чему стре¬ 
мился в рисунке. Песни Шуберта раскрыли перед 
ним новый мир, простой и невероятно сложный ду¬ 
ховный мир человека. 

Швинд, подобно Шуберту, лирик. И в его твор¬ 
честве задушевный лиризм и жизненная правда со¬ 
четаются с романтической фантастикой. Это искусст¬ 
во не изломанное и не манерное, а цельное и здоро¬ 
вое, преисполненное силы и тонкого изящества. 

Шуберт любил рисунки Швинда. Когда он глядел 
на его нежные акварели, ему казалось, что линии, 
тени и световые пятна поют. Неброские, милые взгля¬ 
ду краски излучают музыку, близкую сердцу и зна¬ 
комую душе. Эта музыка либо уже родилась в душе, 
либо еще прозвучит. 

Они со Швиндом видели, чувствовали и изобра¬ 
жали мир одинаково. Сознавать это было и радост¬ 
но и приятно. Если находишься в пути, долгом 
и непростом, хорошо, когда рядом надежный спут¬ 
ник, шагающий в ногу с тобой и помогающий дер¬ 
жать верное направление. 

Хотя Шуберт уже достиг той степени зрелости, 
когда единственным компасом для человека является 
он сам! Он достиг уже той степени мудрости, когда 
похвала не вызывает особого восторга (впрочем, он 
и раньше был равнодушен к ней), а хула не огорча¬ 
ет. Если друзья, прослушав новое произведение, вы- 
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сказывали замечания, он внимательно выслушивал 
их, добродушно усмехался и, согласно кивнув голо¬ 
вой, все оставлял так, как было. 

Когда друзья, в особенности Бауэрнфельд, пы¬ 
тались втолковать ему, что обилие народных инто¬ 
наций портит его вещи, он лишь посмеивался. 
Но когда критики, не отставая, одолевали советами 
переделать не нравящиеся им места, он устало, но 
твердо говорил: 

— Что вы понимаете? Как оно есть, пусть так 
и останется. 

С годами он все больше и явственнее ощущал 
свою силу. Но гордое сознание того, что «Шуберт 
больше, чем господин фон Шуберт», — так говорил 
он Иосифу Хюттенбреннеру, имея в виду ничтожных 
дворянчиков, кичащихся приставкой «фон», не 
мешало ему оставаться таким же скромным и ми¬ 
лым, каким он был всю жизнь. 

И лишь в одном случае он менялся до неузнавае¬ 
мости — когда соприкасался с пошлым, потребитель¬ 
ски коммерческим отношением к искусству и худож¬ 
нику. Сталкиваясь с ремесленниками от искусства, 
с музыкальной братией, для которой музыка лишь 
средство наживы, он свирепел. 

«В один из летних дней, — пишет Бауэрнфельд, — 
мы с Лахнером и другими друзьями отправились 
в Гринцинг пить молодое вино. Шуберт очень лю¬ 
бил его, меня же воротило от этой кислятины. 
За оживленной беседой, попивая вино, мы засиде¬ 
лись до вечера и с наступлением темноты начали 
расходиться. Я хотел сразу же пойти домой, так как 
жил в то время на далекой окраине. Но Шуберт си¬ 
лой затащил меня в трактир, а затем в кафе, где он 
имел обыкновение заканчивать свои вечера. 

Был час ночи. За пуншем завязалась необычайно 
оживленная дискуссия на музыкальные темы. Шу¬ 
берт, опрокидывая бокал за бокалом, все больше 
распалялся. Вопреки обычному он стал разговорчи¬ 
вым и рассказывал мне и Лахнеру свои планы на 
будущее. 

И надо такому случиться — несчастливая звезда 
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привела в кафе двух музыкантов, известных артистов 
оркестра оперного театра. 

Стоило им войти, как, Шуберт смолк. Лоб его по¬ 
крылся морщинами, серые глазки, дико поблескивая 
из-под очков, беспокойно забегали. 

Едва завидев Шуберта, музыканты бросились 
к нему, схватили за руки и стали осыпать льстивыми 
комплиментами. В конце концов выяснилось, что они 
мечтают получить для своего концерта его новое 
сочинение с солирующими инструментами. Маэстро 
Шуберт, без сомнения, окажется настолько любез¬ 
ным и т. д. 

Однако маэстро не оказался любезным. 
Он молчал. 

В ответ на повторные просьбы Шуберт отрезал: 

—; Нет! Для вас я ничего писать не буду. 

— Для нас... не будете?.. — переспросили непри¬ 
ятно пораженные музыканты. 

— Нет! Ровным счетом ничего! 

— Почему же, господин Шуберт? — спросил один 
из них, задетый за живое. — Мне думается, что мы 
такие же артисты, как вы! Во всей Вене не найдется 
лучше нас. 

— Артисты! — вскричал Шуберт, залпом выпил 
последний бокал пунша и встал из-за стола. 

Затем маленький человечек нахлобучил шляпу на 
лоб и угрожающе надвинулся на двух виртуозов, на 
высокого и приземистого. 

— Артисты? — повторил он. — Музыканты — 
вот вы кто. Не больше! Один впился зубами в жестя¬ 
ной мундштук своей деревянной палки, а другой пы- 
жит щеки и дует в свою валторну. И это вы зовете 
искусством? Это же ремесло, приносящее деньги, тех¬ 
ника — и все! Да вы знаете, что сказал великий Лес¬ 
синг? Как может человек всю. свою жизнь только 
и делать, что кусать дерево с дырками! Вот что он 
сказал, — затем, обращаясь ко мне, — или что-то 
в этом роде. Не так ли? — И снова виртуозам: —- 
Вы хотите называться артистами? Дудари, скрипа- 
чишки вы все! Я артист, я! Я, Шуберт. Франц Шу¬ 
берт, известный всему свету! (Хотя и в запальчивости, 
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в гневе и раздражении, Шуберт, как видим, был со¬ 
всем недалек от истины. — Б. К.) Я создал то вели¬ 
кое и прекрасное, чего вам не понять! И создам еще 
более прекрасное! — К Лахнеру. — Так ведь, бра¬ 
тец, так? Наипрекраснейшее! Кантаты, квартеты, 
оперы, симфонии! Ибо я не просто сочинитель ленд¬ 
леров, как написано в глупой газетенке и как следом 
за ней болтает дурачье, я Шуберт, Франц Шуберт! 
Чтоб вы это знали!.. 

Эта тирада, только, может быть, в еще более 
сильных выражениях, — ее общее содержание пере¬ 
дано мною верно, — обрушилась на головы расте¬ 
рявшихся виртуозов. Они стояли, разинув рты, и не 
могли найти ни единого слова возражения». 

При всем том Шуберт был бесконечно далек от 
самовлюбленности. Она претила ему. «Всем своим 
сердцем, — писал он в одном из писем, — я нена¬ 
вижу ограниченность, порождающую у многих жал¬ 
кую уверенность в том, что только то, что делают 
они, наилучшее, остальное же — ничто». 

Он был скромен, как никто другой. Анна Фрелих, 
отличная певица и замечательный педагог, вспоми¬ 
нает: 

«Шуберт очень часто заходил к нам и всякий раз 
бывал вне себя от счастья, когда исполнялось что- 
нибудь хорошее, написанное не им, а другими ком¬ 
позиторами. 

Как-то в одном из домов был концерт. Исполня¬ 
лись сплошь песни Шуберта. В конце концов он 
прервал певцов, заявив: 

— Хватит, хватит! Надоело! 

Тогда было исполнено «Дорогу, дорогу!» из мо- 
цартовского «Похищения из сераля». По окончании 
номера Шуберт попросил спеть еще раз. Когда же 
певцы удовлетворили его просьбу, потребовал нового 
повторения. 

— Спойте еще разок, прошу вас, — настаивал 
он. — Ведь это так прекрасно! Знаете, дорогая Анна, 
я мог бы все время сидеть в уголке комнаты и слу¬ 
шать, слушать, только и делать, что слушать... 

После того как номер был спет в третий раз, он 
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захотел услышать его снова. И только Зоннлейтнер 
положил конец его просьбам, заявив, что на сей раз 
вполне достаточно. 

Примерно то же произошло на вечере у Кизевет- 
тера, на котором присутствовали Шуберт, Зоннлейт¬ 
нер, Вальхер, Иенгер. Здесь, кроме песен Шуберта, 
ничего другого не исполнялось. 

Шуберт слушал, слушал, а потом сказал: 

— Ну, знаете, с меня довольно. А теперь спойте 
что-нибудь другое». 

Однако вернемся к Бауэрнфельду. 

«Мы с Лахнером, — продолжает он, — постара¬ 
лись увести разгоряченного друга прочь. Всячески 
успокаивая его, мы проводили его домой. 

На следующий день я с утра поспешил к другу, 
чтобы осведомиться о его состоянии, ибо был обеспо¬ 
коен. 

Я застал Шуберта в кровати. Он крепко спал, 
с очками на лбу, как обычно. 

По комнате была беспорядочно разбросана одеж¬ 
да. На письменном стоЛе лежал полуисписанный 
лист бумаги, залитый морем чернил из опрокинутой 
чернильницы. На листе было написано: «В два часа 
ночи» — засим следовало несколько сбивчивых афо¬ 
ризмов и сильных выражений. Нет сомнения, все это 
было написано вчера, после сцены в кафе. 

Одно из наиболее любопытных высказываний 
я выписал: «Нерон, тебе можно позавидовать, у те¬ 
бя хватило сил растлить отвратительный народ пе¬ 
нием и игрой на лире!!» 

Я выждал, пока друг проснется. 

— А, это ты! — произнес он, узнав меня, сдви¬ 
нул очки на глаза и, приветливо, хотя и несколько 
смущенно улыбаясь, протянул мне руку. 

— Выспался? — спросил я, вкладывая в свой 
вопрос особый смысл. 

— Чепуха, — проговорил Шуберт и, громко сме¬ 
ясь, выпрыгнул из постели. 

Я не мог обойти молчанием вчерашнюю сцену. 

— Что о тебе подумают люди! — проговорил 
я с укором. 
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— Эти мерзавцы, — со спокойным добродушием 
ответил Шуберт. — Разве тебе не известно, что эти 
негодяи самые отъявленные интриганы на свете? 
Они и против меня интригуют. Мой урок они заслу¬ 
жили! Хотя теперь я раскаиваюсь. Я напишу им их 
соло. И они еще будут мне руки целовать. Этот на¬ 
родец мне хорошо известен!» 

Для преуспевания в искусстве там, где оно пред¬ 
мет купли и продажи, требуется не так уж много: 
прочно держать в руках ремесло (впрочем, опыт ис¬ 
тории показывает, что это необязательно: сколько 
ремесленников не владеют ремеслом, и ничего, про¬ 
цветают!), быть ловким и беспардонным в обраще¬ 
нии с коллегами, угодливым с заказчиками, беспо¬ 
щадно жестоким с конкурентами, знать кривые до¬ 
роги, ведущие к успеху, и умело пользоваться ими. 

Вот, пожалуй, и все. 

Если к тому же есть талант, то и с ним можно 
примириться. 'Талант не вредит, когда его отпущено 
в меру. Непомерный талант рождает у художника 
непомерные требования. И к себе и к другим. Эти 
требования исключают какие бы то ни было компро¬ 
миссы. Искусство же в мире наживы сплошь компро¬ 
миссно: с совестью, взглядами, творческими и об¬ 
щечеловеческими устремлениями артиста. 

Из всех перечисленных требований Шуберт не 
отвечал ни одному. К тому же его талант был непо¬ 
мерным, что еще больше обостряло конфликт компо¬ 
зитора с обществом. 

Оттого путь Шуберта в искусстве был усыпан не 
розами, а шипами. 

Столкновение с ремесленниками и дельцами, опи¬ 
санное Бауэрнфельдом, — один лишь эпизод. А их 
было много. Они, пусть и не в столь резкой, а в бо¬ 
лее расплывчатой и благопристойной форме, состав¬ 
ляли повседневность. Когда, гонимый нуждой, он 
пытается поступить на службу в придворную капел¬ 
лу, попытка кончается крахом. Не потому, что вице- 
капельмейстерские места там занимали люди с да¬ 
рованием выше его. Напротив, именно потому, что 
он возвышался над ними. Тому, кто достиг вершин. 
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видна вся округа. Тот, кто копошится внизу, видит 
лишь подножье горы. И вполне довольствуется уви¬ 
денным. Тянуть его вверх можно лишь силой. Боль¬ 
шой силой. И гигантской волей. Шуберт ею не об¬ 
ладал. Она была у Бетховена. Но и ему, титанически 
волевому, это не всегда удавалось. Вспомним его 
последние квартеты. Композитору так и не удалось 
добиться, чтобы современные музыканты поняли 
и признали их. Правда, ко времени создания этих 
величайших и сложнейших творений Бетховен уже 
был поражен смертельным недугом. 

Шуберт не хотел и не умел отступать. И уступать. 

А вице-капельмейстер придворной капеллы толь¬ 
ко и делает, что отступает и уступает. От него тре¬ 
буют уступок все: монархи, которым почему-то мало 
править государством — им обязательно надо управ¬ 
лять и искусством, — придворный капельмейстер, 
музыканты, певцы. 

Когда он написал мессу и отнес ее капельмейсте¬ 
ру придворной капеллы Эйблеру, тот, просмотрев но¬ 
ты, вернул их обратно. 

— Она хороша, эта месса, — сказал Эйблер, — 
но в придворной капелле исполнена быть не может, 
ибо написана не в том стиле, который нравится им¬ 
ператору. 

Что оставалось делать Шуберту? Перекроить мес¬ 
су в угоду императору? Забрать рукопись назад? 
Он предпочел последнее. 

Уходя, он с горькой иронией подумал на про¬ 
щанье: 

«Что ж, значит, я не сподоблен счастьем писать 
в императорском стиле...» 

Шуберт так и не получил выгодной службы. 
Он остался служить искусству, а не превратился 
в прислужника властительных содержателей и про¬ 
дажных содержанок его. Он на всю жизнь остался 
свободным художником. Свободным? От чего? 
От минимальной обеспеченности и мало-мальского 
благополучия. 

Но не только. Он остался свободен и от сделок 
со своей совестью — совестью артиста. 
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Фогль слишком хорошо знал жизнь и истинную 
цену людям, чтобы питать добрые чувства к Шо- 
беру. Фогль ПІобера не любил. Он считал его прижи¬ 
валом как у искусства, так и у Шуберта. Если пер¬ 
вое было истиной, то второе тоже недалеко ушло от 
нее. В те редкие дни, когда Шуберту удавалось раз¬ 
житься у издателей кое-какими деньгами, быстрому 
таянию их с завидным рвением способствовал Шо- 
бер. В денежных делах он был не более щепетилен, 
чем в прочих. 

Внешний блеск Шобера, слепивший многим, и 
особенно Шуберту, глаза, не действовал на видавше¬ 
го виды Фогля. На шубертиадах, где блистал Шобер, 
он мерил его своим тяжелым, с тусклой и недоброй 
усмешкой взглядом, недовольно отводил глаза и от¬ 
ворачивался. Со временем же Фогль вообще пере¬ 
стал приходить на шубертиады, если знал, что на 
них будет Шобер. 

Поскольку Шуберт был почти неразлучен с Шо- 
бером, Фогль все реже виделся с Шубертом. И толь¬ 
ко после того как Шобер отправился актерствовать, 
встречи певца с композитором снова участились. 

Фогль теперь был вольным человеком. После за¬ 
крытия немецкой оперы он вышел на пенсию и цели¬ 
ком отдался концертной деятельности. Практически 
это означало, что он всего себя посвятил шубертов- 
ской песне. 

Летом он отправился в большую поездку по стра¬ 
не и взял с собой Шуберта. Композитор вновь посе¬ 
тил Верхнюю Австрию. 

За последние полтора-два года с ним произошло 
многое. Он пережил тяжелую драму — терял душев¬ 
ные и физические силы и вновь обретал их, был по¬ 
вергнут наземь и вновь встал на ноги, недаром в од¬ 
ном из писем другу, охваченному безысходной пе¬ 
чалью, он советовал: «Сбрось ее и растопчи стервят¬ 
ника, пока он не растерзал твою душу!» Он страдал 
и был несчастным, он радовался и был счастлив, он 
мучился и искал, он находил и испытывал удовлет¬ 
ворение, он горел нетерпением, и он ждал, ибо знал, 
что терпение — : это уменье ждать. 




Словом, он жил. 

И все это время, помимо него и отделившись от 
него, жила его музыка. Жила своей, самостоятель¬ 
ной жизнью. Входила в дома людей, которые его 
никогда в глаза не видели, и он, казалось бы, посто¬ 
ронний и чужой, вдруг становился близким и же¬ 
ланным. 

Его произведения, изданные — в печатных тетра¬ 
дях, неизданные — в рукописных списках, проника¬ 
ли даже в монастыри и несли радость за их глухие 
стены. 

В провинции он встретил и слушателей, востор¬ 
женных, чутких, и исполнителей, тонких, проникно¬ 
венных. Здесь играли и пели Шуберта, да так хоро¬ 
шо, что у него самого от умиления навертывались, 
слезы на глаза. 

Они с Фоглем тоже не оставались в долгу. «Для 
слушателей, — пишет Шуберт, — было чем-то не¬ 
слыханным пение Фогля под мой аккомпанемент, 
когда мы как бы сливались воедино в нашем испол¬ 
нении». 

Во всех домах, где останавливались композитор 
и певец, они были не только любимыми артистами, 
но и родными людьми. Родственные связи устанавли¬ 
вала ціубертовская музыка. 

В те времена в огромную славу вошли виртуозы. 
Они буквально наводнили и заполонили концертную 
эстраду. Их осыпали почестями, деньгами. А они 
в ответ поражали публику бешеной скачкой по кла¬ 
виатуре, как говорил Бетховен: «вниз-вверх, куш- 
кущ, не раздумывая о смысле и не вникая в него», 
или, как писал Шуберт, производя «стукотню», кото¬ 
рая не радует ни слух, ни душу. Но ни один из 
этих концертных кондотьеров, заласканных и забало¬ 
ванных, не мог равняться с Шубертом. Они имели 
успех, он заслужил любовь. 

Вслед за Штейром Шуберт и Фогль посетили 
Гмунден, очаровательный городок с синим небом, 
дымчато-фиолетовыми горами и лазоревым озером 
Траунзее. Здесь они жили в доме крупного торгов¬ 
ца железом Фердинанда Травегера. Его сынишка 
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Эдуард, в ту пору пятилетний мальчуган, на всю 
жизнь сохранил память о днях, проведенных с Шу¬ 
бертом. 

«Всякий раз, когда Фогль пел, а Шуберт акком¬ 
панировал, — вспоминал впоследствии Эдуард, — 
мне разрешалось слушать. На концерты приглаша¬ 
лась многочисленная публика — родственники, зна¬ 
комые. Его произведения, исполняемые с таким со¬ 
вершенством, вызывали бурю восторгов. Нередко 
к концу песни люди бросались друг другу в объятия 
и разражались слезами... 

Едва проснувшись, я в одной рубашке бежал 
с утра пораньше к Шуберту. Фоглю утренние визиты 
не наносились. Он после того, как несколько раз был 
разбужен мною, выгнал меня и обозвал скверным 
мальчишкой. Шуберт в халате и с длинной трубкой 
в зубах сажал меня к себе на колени, окуривал, на¬ 
девал мне свои очки, трепал по подбородку, разре¬ 
шал ерошить свою курчавую шевелюру. Он был на¬ 
столько мил, что и мы, дети, были без ума от него... 
Шуберт не жалел труда, чтобы обучить меня песне 
«С добрым утром, милый ангел мой». Я и по сей 
день слышу, как он зовет меня: 

— Поди-ка сюда, Эдик, спой «С добрым утром», 
и ты получишь свой крейцер, — обычно это бывал 
серебряный грош. 

И я пищал, как мог. Когда к нам собирались 
друзья, они никак не могли уговорить меня спеть. 
Но стоило Шуберту сесть за рояль, поставить меня 
меж колен и начать аккомпанировать, как я начи¬ 
нал петь». 

Чудесные окрестности Гмундена — задумчивые 
вершины гор, залитые нежным багрянцем, глубокие 
ущелья, где в синеватой мгле темнеют кроны деревь¬ 
ев, посверкивающее холодными блестками озеро со 
старинным замком, чьи башни и стены чернеют на 
фоне синего неба и, чуть колышась, отражаются 
в тихой зыби вод, воздушная белизна парусов лодок 
и тяжелая зелень берегов — все это настраивало на 
романтический лад. 

Тут не только хорошо жилось, но и отлично писа- 
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лось. Здесь он создал свои песни на тексты Вальте¬ 
ра Скотта. Одна из них — широкая, распевная «Аѵе 
Магіа» — снискала - огромнейшую популярность, 
с которой может соперничать разве что песня мель¬ 
ника «В путь». 

Годом позже Шуберта в Верхней Австрии, по пу¬ 
ти из Веймара, куда он ездил на паломничество 
к Гёте, побывал Грильпарцер. Он встретился здесь 
с Тони Адамбергер, знаменитой драматической ар¬ 
тисткой, исполнительницей роли Клерхен в «Эгмон¬ 
те» Гёте. Сам Бетховен обучал Тони петь песни 
Клерхен из его музыки к трагедии Гёте. 

Тони Адамбергер отправилась вечером вместе 
с Грильпарцером в церковь, где органистом служил 
Антон Каттингер, в будущем учитель выдающегося 
австрийского композитора Брукнера. 

«В церкви было совсем темно, — вспоминает 
Адамбергер. — Кругом стояла глубокая тишина. 
Слышно было наше дыхание. Каттингер сыграл 
вступление к «Аѵе Магіа» Шуберта. Охваченная тре¬ 
петом и религиозным экстазом, я спела эту чудес¬ 
ную песню лучше, чем когда-либо прежде, и прочув¬ 
ствованнее, чем пела ее потом. сказала — песню? 
Гимн, литанию, молитву в звуках, не превзойденную 
никем и никогда! 

Я была настолько потрясена, что слезы покати¬ 
лись по моим щекам и у меня перехватило дыхание 
от волнения... Когда я спустилась с хоров, Грильпар¬ 
цер — вдохновенный поэт, милый, добрый, меланхо¬ 
личный человек — сказал мне: 

— Какой прекрасный день! 

Как осчастливили меня его слова, как глубоко за¬ 
пали в душу! Что за богатством обладают высоко¬ 
одаренные люди! Ни один император не смог бы до¬ 
ставить мне столько радости». 

В «Аѵе Магіа» с неслыханной красотой и благого¬ 
вением воспета могучая природа Верхнеавстрийских 
Альп, ее первозданная прелесть, божественная и воз¬ 
вышенная чистота. Слушая эту восхитительную пес¬ 
ню, невольно проникаешься молитвенным настроени¬ 
ем. Но возносимая молитва обращена не к небесам, 
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далеким и отрешенным от всего земного. Она обра¬ 
щена к земному и воспевает его вечную, немеркну¬ 
щую красоту. 

Оттого «Аѵе Магіа» свободна от холодной торже¬ 
ственности религиозных песнопений и вся проникнута 
задушевным теплом. 

Шуберт никогда не был святошей. Набожное хан¬ 
жество отца навсегда отбило у него охоту молиться. 
Изображения Христа вызывали в нем мысли не о бо¬ 
ге, а о человеке. Мысли эти были бесконечно далеки 
от тех, что насаждались церковью. 

Надо было обладать большим мужеством, чтобы 
в меттерниховской Австрии, где церковь была могу¬ 
чей и грозной силой, где из четырех человек пятеро 
были доносчиками, сказать: «В сущности, что такое 
Христос? Распятый еврей, и только». 

Это сказал Бетховен, глядя на распятие в придо¬ 
рожной венгерской степи. 

«Сладчайший Иисусе! Сколько позорных поступ¬ 
ков ты прикрываешь своим изображением! Ведь ты 
сам наиболее страшный памятник человеческого па¬ 
дения, а они ставят твое распятие, как бы желая 
молвить: «Смотрите, вот самое совершенное из соз¬ 
даний господа бога, а мы дерзко растоптали его свои¬ 
ми ногами. Неужели вы думаете, что нам трудно бу¬ 
дет с легким сердцем уничтожить и остальных на¬ 
секомых, именуемых людьми?» 

А это сказано Шубертом во время поездки по 
Верхней Австрии, где дороги уставлены часовенками 
и крестами со скульптурным изображением распято¬ 
го Христа. 

Эти дороги, то бегущие зеленой долиной, то пет¬ 
ляющие меж гор, то ныряющие в ущелья, привели 
Шуберта и Фогля в Линц — город, стиснутый с во¬ 
стока и севера горами и рассеченный надвое могу¬ 
чей рекой. 

Шуберт прибыл на родину Шпауна, но, к сожале¬ 
нию, друга не застал. Чиновная судьба забросила 
его на окраину империи — во Львов. «Можешь пред¬ 
ставить себе, — огорченный, пишет он другу, — как 
это досадно, что я из Линца должен писать тебе 
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в Лемберг!!! (Немецкое название Львова. — Б. К .) 
Черт побери проклятый долг, который жестоко раз¬ 
лучает друзей прежде, чем они успеют осушить ку¬ 
бок дружбы! Я сижу в Линце, обливаюсь потом 
в этой проклятой жаре, у меня целая тетрадь новых 
песен, — а тебя нет». А в другом месте он шутливо, 
с грубовато-терпким, чисто шубертовским юмором се¬ 
тует: «Линц без тебя все равно, что тело без души, 
всадник без головы, суп без соли. Если бы у Егер- 
майера не было такого хорошего пива, а в Шлоссбер- 
ге нельзя было бы раздобыть сносного вина, я пове¬ 
сился бы на бульваре с табличкой на груди «С тоски 
по улетевшей душе Линца!» 

Песни на тексты Вальтера Скотта, о которых 
шла речь выше, равно как и другие произведения 
композитора, встретили и в Линце горячий прием. Шу¬ 
берта и Фогля затаскали по концертам, прогулкам, 
пикникам. Они и здесь нашли восторженных слуша¬ 
телей и горячих поклонников, не скупившихся ни на 
овации, ни на почести. Шуберт и Фогль были избраны 
почетными членами местного Общества любителей 
музыки. 

Далеко не все, что издали выглядит прекрасным, 
вблизи оказывается таковым. Ближайшее знакомст¬ 
во нередко чревато разочарованием. Это особенно 
часто бывает в искусстве, где создатель не всегда 
похож на создание. Полюбив творения и через них 
творца, после встречи с ним как бы оказываешься 
обманутым. Ближе узнав человека, столкнувшись со 
множеством житейских мелочей и малоприятных 
черт характера и поведения, испытываешь горькую 
обиду: идеальный образ, созданный его книгами, му¬ 
зыкой, картинами, разрушен. Жизнь не выдержала 
пробы искусством. 

Но бывает, что художник и в жизни такой же, 
как в творчестве. Реальное гармонирует с идеаль¬ 
ным. Тогда радость общения с художником еще 
больше умножает радость общения с его искусством. 
Это приносит счастье. Редкостное и безмерное. 

Точно так было с Шубертом. Он был неотделим 
от своего творчества, ибо оно являлось для него 
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наивысшей формой самовыражения. И тот, кто 
любил его музыку, повстречавшись с ним самим, не 
только не разочаровывался, но еще больше очаровы- ‘ 
вался. И ею и им. 

Антон Оттенвальт, близкий родственник Шпау- 
на, — он был женат на его сестре Марии, — впервые 
познакомившись с Шубертом в Линце, так пишет 
о нем: 

«Почти до полуночи мы просидели вместе... Как 
говорил он об искусстве, о поэзии, о своей юности, 
о друзьях и других замечательных людях, об отноше¬ 
нии идеала к жизни и т. п.! Я был поражен его 
умом! А о нем-то говорили, что он творит бессозна¬ 
тельно, что он сам не понимает и не разбирается 
в том, что пишет... Я не могу говорить о его убежде¬ 
ниях в целом, во всем их объеме, но из отдельных его 
высказываний видно, что его миросозерцание не вос¬ 
принято им со стороны, и если в нем и есть доля 
участия его благородных друзей, то это ничуть не 
лишает его своеобразия». 

Разговоры о юности, о которых упоминает Оттен¬ 
вальт, возникли в связи с воспоминаниями, вдруг на¬ 
хлынувшими на Шуберта. Эти воспоминания, слад¬ 
кие и чуть-чуть щемящие сердце, всколыхнули глу¬ 
бинные пласты памяти, и дальнее, полустершееся 
неожиданно стало близким, рельефным. После дол¬ 
гих лет разлуки он встретил в Линце друзей по кон- 
викту — Альберта Штадлера и Иосифа Кеннера. Он 
вновь повстречал свое детство. 

Просыпаясь рано поутру, он будил своего соседа 
по комнате Штадлера и заставлял с ходу подыски¬ 
вать второй голос к напеваемому им мотиву из «Вол¬ 
шебной флейты». Штадлер никак не мог попасть 
в тон. И это по-детски забавляло Шуберта. 

Ему казалось, что они снова в конвиктском дор¬ 
туаре, куда вот-вот войдет учитель пения, в парике, 
с белой косичкой на затылке, и сухим, узловатым 
пальцем постучит по лбу незадачливого ученика. 

И снова дорога — радостный, бодрящий тело 
и душу летний путь. Он вел теперь в Зальцбург. 
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Вокруг, пишет Шуберт брату Фердинанду, «сад, рас¬ 
кинувшийся на несколько миль, в саду бесчисленные 
замки и имения, которые утопают в зелени; пред¬ 
ставь себе речку, петляющую меж ними, представь 
себе пашни и поля, расстилающиеся, подобно пре¬ 
краснейшим разноцветным коврам, затем роскошные 
луга, словно ленты, опоясывающие их, и, наконец, 
бесконечные аллеи громадных деревьев. Все это окру¬ 
жено необозримыми рядами высоченных гор, словно 
стража, охраняющих сию небесную долину». 

Зальцбург встретил их хмурым ненастьем и мел¬ 
ким, тянучим, как нить, дождем. Город насупился, 
сжатый горами. На одной из вершин чернел замок, 
мрачный и угрюмый. 

Мрачны и угрюмы были и улицы, узкие, длинные, 
с высокими домами, где мало света и даже днем сто¬ 
ит полутьма. 

Куда ни глянь — церкви, большие и малые, пом¬ 
пезные и невидные. И монастырские обители, обне¬ 
сенные высокими стенами, с низкими, глухими калит¬ 
ками с подслеповатым глазком. 

Зальцбург Шуберту не понравился. Хотя здесь 
ему и Фоглю также был оказан отличный прием. Он 
обрадовался, когда карета миновала городские во¬ 
рота, «надписи на которых, — по его словам, — сви¬ 
детельствуют о минувшей власти попов». 

Проездом они побывали и на соляных копях, там, 
где в земле скрывалось богатство Зальцбурга. 

Отсюда в старину властители княжества попол¬ 
няли свою и без того переполненную казну. Соль в те 
времена была самой ценной валютой, а князья — 
архиепископы зальцбургские — самыми богатыми 
феодалами. 

С той поры многое переменилось. Наполеоновские 
войны уничтожили власть архиепископов. Зальцбург 
перестал быть самостоятельным княжеством и вошел 
в состав Австрийской империи как одна из ее зе¬ 
мель. 

Властители пришли новые, а порядки остались 
старые. Те, кто добывал богатства, — рудокопы — 
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по-прежнему были нищими. Их беспросветная нуж¬ 
да, непосильный, изнурительный труд и полная горе¬ 
стей и лишений жизнь печалят и удручают Шуберта. 
«Я словно упал с неба в навозную кучу, — пишет он 
о городе рудокопов Халлейне. — Жители выглядят 
как привидения: бледные, с впавшими глазами, 
худые как спички. Жуткий контраст между этим 
крысиным городишком и той долиной, где он распо¬ 
ложен, произвел на меня чрезвычайно тяжелое впе¬ 
чатление... Не было никакой возможности уговорить 
Фогля осмотреть соляную гору вместе с соляными 
копями. Его великая душа, подгоняемая подагрой, 
устремилась в Гастайн, как путник в темную ночь 
стремится к светящемуся вдали огоньку». 

Бад-Гастайн — курортный городок в горах, с его 
пестрой и пустой публикой, съехавшейся на воды, — 
мало привлекал Шуберта. В отличие от Фогля, всерь¬ 
ез занявшегося лечением, он целыми днями бродит 
по округе, слушает, наблюдает. Его интересуют и су¬ 
ровые песни рудокопов, и переливчатые иодли пасту¬ 
хов, и пляски крестьян. 

Здесь, в Гастайне, он закончил симфонию, над 
которой работал ' в поездке. Потому она и вошла 
в историю под именем «Гастайнской», — а не «Гаш- 
тейнской», как ошибочно принято у нас писать, — 
или, еще вернее, «Гмунден-Гастайнской» симфонии. 

Композитор, как свидетельствуют друзья, питал 
к этой симфонии особенную любовь и готовился к ее 
сочинению загодя и исподволь. Даже такие замеча¬ 
тельные произведения, как октет и ля-минорный квар¬ 
тет, он рассматривал всего лишь как трамплин, всего 
лишь как подготовительные эскизы к «Гмунден-Га¬ 
стайнской» симфонии. 

К сожалению, симфония до нас ■ не дошла. Она 
утеряна. Насколько серьезно Шуберт относился к то¬ 
му, что писал, настолько несерьезно он относился 
к написанному. Композитор столь бурно и безостано¬ 
вочно рвался вперед, что не успевал, да и не желал 
оглядываться назад. Его интересовало лишь то, что 
он делал или задумал сделать. Сделанное его не ин¬ 
тересовало. Доходило даже до того, что он в первый 
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попавшийся под руку лист бумаги заворачивал ку¬ 
сок сыру, хотя лист этот был рукописью его песни. 

Часто он даже забывал написанное. Случалось, 
что он не узнавал собственных произведений. 

Как-то зайдя к Фоглю, он увидел ноты песни, на¬ 
чисто переписанные переписчиком. Когда Фогль спел 
песню под его аккомпанемент, он, удивленно вскинув 
на лоб очки, спросил: 

— Чье это? — и, одобрительно кивнув головой, 
прибавил: — Недурно. 

Это была одна из лучших его песен — «Скита¬ 
лец». 

Он с поразительной беззаботностью и неряшли¬ 
востью относился к своим рукописям. Они в беспо¬ 
рядке валялись повсюду: на столе, на полу, на крова¬ 
ти, под кроватью. Или лежали, сваленные в кучу, — 
это уж в лучшем случае — в старом ларе. 

Одно время присмотр за его рукописями взял на 
себя Иосиф Хюттенбреннер. Он впоследствии гордо 
и претенциозно именовал себя «Пророк, певец, друг 
и ученик Шуберта». 

Но постоянная опека Хюттенбреннера только раз¬ 
дражала Шуберта. Он постарался отделаться от на; 
зойливого приятеля. Может быть, причиной тому бы¬ 
ли также глупость и самодовольное нахальство Хют¬ 
тенбреннера. Он, например, с совершенно серьезной 
миной утверждал, что брат его Ансельм — средней 
руки композитор — «в песнях, романсах, балладах, 
мужских хорах и вокальных квартетах вполне под 
стать Бетховену и Шуберту. В балладе Ансельм пре¬ 
восходит Шуберта». Или больше того: «Из всех музы¬ 
кальных произведений Ансельма явствует, что он, так 
же как Шуберт, по праву может быть назван духов¬ 
ным наследником и продолжателем Бетховена и Мо¬ 
царта». 

Иосиф Хюттенбреннер мог бы стать для Шуберта 
тем, чем был для Бетховена Шиндлер, — секретарем, 
заботливым и педантичным, верным и безотказным. 
Но для этого ему не хватало скромности и самоотвер¬ 
женности, ума и такта. 

Так рукописи Шуберта и оставались безнадзорны- 




ми. Нет ничего удивительного, что многое утеряно и 
пропало навсегда. «Гмунден-Гастайнская» симфо¬ 
ния — печальный тому пример. 


Осенью Шуберт вернулся в Вену. Позади остались 
Альпы с их дикой и суровой красотой, новые места 
и новые люди — все, что он увидел и узнал в этой 
большой и интересной поездке. 

Увиденное уходит с глаз и остается в памяти- 
впечатлением. Память, мать творчества, оплодотво¬ 
ренная впечатлением, рождает произведение. Вскоре, 
а иногда — годы спустя. 

Поэтому прочтенное через несколько лет стихотво¬ 
рение Людвига Рельштаба, подобно искре, упавшей 
в стог соломы, воспламенило воображение, всполо¬ 
шило воспоминания и родило на свет превосходную 
песню «Приют». В суровом, полном могучей и сдер¬ 
жанной силы напеве перед слушателем встает приро¬ 
да Верхнеавстрийских Альп. 

Горный поток, чаща лесов, 

Голые скалы — мой приют... 

Природа и человек. Гордый и одинокий. Находя¬ 
щий счастье в одиночестве и в союзе с природой. Ибо 
лишь этот союз освобождает егс? от пут жалкой по¬ 
вседневности. 

Она, эта ничтожная повседневность, с приездом 
Шуберта в Вену вновь набросилась на него. И с преж¬ 
ней, а быть может, большей злобой принялась терзать 
его. Все сильней одолевало безденежье' Хоть он и ду¬ 
мал, что годы непрерывной нужды приучили к нище¬ 
те, это было не так. С богатством свыкаешься быстро, 
с нуждой — никогда. Богатство спокойно. Оно, как 
разжиревший кот, тихо дремлет на твоих коленях. 
Нужда неугомонна. Она точит беспрестанно и неот¬ 
ступно. 

Песни на тексты Вальтера Скотта ожидаемого 
огромного гонорара не принесли. Хотя Шуберт впер¬ 
вые в жизни задумал сложную коммерческую комби¬ 
нацию. Он решил, что тексты будут и на немецком 
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и на английском языках и тогда деньги станут по¬ 
ступать и из-за границы. 

План оказался химерой. Пришлось довольство¬ 
ваться двумя сотнями гульденов, полученными от вен¬ 
ского издателя Артария. 

Нужда, которой не было ни конца ни края, даже 
переменила характер Шуберта. Доверчивый и благо¬ 
душный, он теперь стал подозрительным и легкорани¬ 
мым. Только этим можно объяснить, что деликатное 
письмо директора издательства «Пенауэр» — Фран¬ 
ца Хютера, где тот, как новичок, просил назначить за 
песни на тексты Вальтера Скотта точную цену, было 
воспринято Шубертом как оскорбление. Злосчастное 
слово «новичок», вне всякого сомнения, отнесенное 
отправителем письма на свой счет — издательство 
только что родилось на свет, — жестоко разобидело 
Шуберта. Он отдал песни пауку Артария, тому само¬ 
му, который, получив в свое время его струнные квар¬ 
теты с надписью «Франц Шуберт, ученик Сальери», 
заявил: 

— Ученических работ не принимаю. 

Возможно, неосторожно употребленное слово «но¬ 
вичок» воскресило в памяти эпизод юности, о кото¬ 
ром рад не вспоминать. 

Но, помимо материальной, была и другая нужда — 
духовная. Она былд страшнее первой, ибо касалась 
не только его, но и всех окружающих. Духовной ни¬ 
щетой был схвачен за горло весь народ. И чем даль¬ 
ше, тем крепче становилось удушье. Порой казалось, 
что ежедневно средь бела дня, на самом людном мес¬ 
те, на твоих глазах грабят, растлевают и морально 
убивают человека. И вся эта мерзость происходила 
под барабанный бой газет, не устававших на все ла¬ 
ды, хотя в одних и тех же, давно опротивевших выра¬ 
жениях, трубить о новых успехах и победах. 

Жизнь с газетных страниц выглядела ярмарочным 
пряником, ярко раскрашенным, облитым патокой и 
покрытым глазурью, а Австрия — страной с молоч¬ 
ными реками и кисельными берегами. 

Читать газеты было не только противно, но и бес¬ 
полезно. Правду о жизни можно было узнать только 
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из разговоров. Но и их люди вели с опаской или вооб¬ 
ще помалкивали. «Повсюду боятся говорить, — писа¬ 
ла Каролина Пихлер, талантливая поэтесса (несколь¬ 
ко ее стихотворений Шуберт положил на музыку),— 
стараются скрыть свои мысли, так как никто не уве¬ 
рен в том, что его не подслушают и не доложат о нем 
полиции; и очень многие, особенно мужчины, избе¬ 
гают большой компании, сидят дома, ходят в театр 
или играют в карты». 

Всеобщее духовное обнищание и одичание неве¬ 
роятно угнетали Шуберта. Порой ему, как шекспи¬ 
ровскому герою, казалось, что трещина, расколовшая 
мир, прошла по его сердцу. «Жутко смотреть, как все 
кругом закостенело в пошлой прозе, — пишет он 
Шпауну, — как большинство людей спокойно смот¬ 
рит на это и даже остается довольным, скользя по 
грязи в самую пропасть». 

Мысли эти не остались словами. Шуберт развил, 
углубил и обратил их в музыкальные образы. Они 
являются художественной тканью ныне прославленно¬ 
го ре-минорного квартета. 

Основу одной из частей его составила песня 
«Смерть и девушка». Он написал ее давно. Лет де¬ 
сять назад. Время и жизнь — самые мудрые настав¬ 
ники. То. что лишь смутно ощущал двадцатилетний 
юноша, досконально знал, продумал и прочувствовал 
зрелый художник, стоящий на пороге тридцатилетия. 
Довольно незамысловатая песня-диалог под руками 
мастера превратилась в философскую поэму, полную 
раздумий и обобщений. 

В ре-минорном квартете с поразительной смело¬ 
стью и глубиной раскрыта тема тем — человек и дей¬ 
ствительность. 

Главная тема первой части — злая и беспощад¬ 
ная, с ее резкими, режущими слух созвучиями и тре¬ 
вожным, вселяющим страх и смятение ритмом, — 
дает потрясающий портрет времени, жестокого и бес¬ 
просветно мрачного. От ударов некуда укрыться. Они 
настигают повсюду, швыряют наземь, расплющивают, 
дробят и сокрушают. Натиск зла ни на миг не сла¬ 
беет. Напротив, с каждым тактом он все больше рас- 


15* Б. Кремнев 


233 



тет, наливается, силой, темной и разрушительной. 
Вздымаются свирепые валы. Неудержно рвутся к вер¬ 
шине, а достигнув ее, низвергаются на человека. 

Слабый и измученный, он не в состоянии противо¬ 
стоять им. Поэтому так расслабленно и печально зву¬ 
чит вторая тема, контрастирующая с первой. Ее мяг¬ 
кая напевность не умиротворяет, а вселяет еще боль¬ 
шую тревогу. Уж слишком неравны эти две темы, 
сталкивающиеся между собой. Активности противо¬ 
стоит пассивность. Всесильному злу — бессильное 
добро. Конфликт рождает трагичность, мрачную и 
безысходную. 

Зловещими кликами первая тема возвещает свое 
торжество. 

И тихая покорность звучит в безрадостном, за¬ 
унывном ответе. 

Вторая часть квартета объята скорбью. Она — 
словно увитый трауром стяг. Он то горестно сникнет, 
то взовьется и затрепещет на ветру, то снова печаль¬ 
но ниспадет. 

Начальный запев торжествен и суров. Он напоми¬ 
нает погребальное шествие, медленное и сосредото¬ 
ченное в своей всеобъемлющей скорби. Мелодия 
«Смерти и девушки» мужественна и немногословна, 
как немногословно и мужественно горе, сковавшее 
людей. Эта оцепенелая скованность изумительно вы¬ 
ражена в мелодическом и ритмическом рисунке песни. 
Она напоминает средневековый хорал, величествен¬ 
ный, простой и строгий.- 

А следом за песней идут вариации. Их много, и 
все они, основываясь на едином фундаменте задан¬ 
ной темы, воздвигают новое здание удивительной 
красоты и совершенства. Горе и скорбь как бы пред¬ 
стают в разных, непохожих ракурсах и поворотах. 
Это различные оттенки одного и того же чувства, из¬ 
меренного на всю его глубину и выраженного во всю 
его силу. 

Холодному, сурово-неподвижному образу смерти 
противостоит мятущийся, бурно-взволнованный образ 
девушки, борющейся за жизнь. 

Но смерть, как она ни могуча, не может умертвить 




народ, Он, пусть унижаемый и изничтожаемый, пусть 
попираемый и угнетаемый, все же необорим. Ибо он 
бессмертен, как бессмертна жизнь на земле. И рано 
или поздно он восторжествует. Как в конечном сче¬ 
те торжествует жизнь над мертвечиной. 

Торжеству жизни посвящены две последние части 
квартета, драматичные, волевые, жизнеутверждаю¬ 
щие. Недаром они пронизаны интонациями и ритма¬ 
ми народной песни и танца. 

Любопытный эпизод, связанный с историей созда¬ 
ния этого бессмертного квартета, рассказал Франц 
Лахнер, молодой композитор из Баварии, прибывший 
в Вену искать свое счастье и крепко сдружившийся 
с Шубертом. 

«Однажды Лахнер зашел к своему другу. Шу¬ 
берту не работалось в тот день, и он обрадовался 
приходу приятеля. 

— Заходи, заходи, выпьем чашку кофе, ■— прого¬ 
ворил он, подошел к грубо сколоченному шкафу, до¬ 
стал из него старую кофейную мельницу, «свое сокро¬ 
вище», как он ее называл, отмерил зерна, снял очки 
и принялся молоть кофе. 

— Вот оно! Вот оно! — вдруг вскричал он. — Ах 
ты, старая перечница!.. 

И он отшвырнул мельницу в угол комнаты, да так, 
что кофейные зерна рассыпались во все стороны. 

— Что случилось, Францль? — спросил Лахнер. 

— Это не мельница, а сущее чудо. Мелодии и те¬ 
мы так и выпархивают из нее. Сами собой. Ты толь¬ 
ко послушай — это вот «ра-ра-ра». Оно же создает 
чудесное настроение, будоражит фантазию! 

— Выходит, музыку сочиняет кофейная мельница, 
а не голова! — рассмеялся Лахнер. 

— Совершенно верно, Францль, — серьезно отве¬ 
тил Шуберт. — Другой раз голова целыми днями 
ищет какой-нибудь мотив, а мельница находит его 
в одну секунду. Ты только послушай... 

Это была тема грандиозного ре-минорного квар¬ 
тета, вторую часть которого составляют вариации на 
тему песни «Девушка и смерть». 
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Чем больше густела тьма, тем настойчивее Шу¬ 
берт искал просветы. Он не тщился найти их в жиз¬ 
ни, а потому создавал их в искусстве. В искусстве 
видел он спасение от ослепления тьмой. В нем, и 
только в нем. 

И еще наивно полагал, что благотворные преобра¬ 
зования могут прийти сверху. «Эту сволочь, — пишет 
он Шпауну, — легко можно было бы разогнать на все 
четыре стороны, если бы только сверху было что- 
нибудь предпринято». Впрочем, жизнь безжалостно 
разрушала наивные иллюзии, разбивала в щепы пре^ 
краснодушные мечты о том, что рабство — в данном 
случае духовное — в конце концов падет по манию 
царя. 

Следовательно, оставалось искусство, единственное, 
чем он обладал. Правда, он с горечью сознавал, что 
зажженные им огни видны лишь немногим. Он пред¬ 
назначал их народу, а светили они лишь небольшой 
горстке друзей и почитателей. Это удручало, но не 
останавливало его. Ибо свет, однажды засвеченный, 
будет светить и впредь. Не современникам, так потом¬ 
кам. Й звать их к жизни лучшей, чем та, что выпала 
і:а долю его печального поколения. 

Поэтому почти одновременно с произведениями 
горькими, трагичными он создает произведения свет¬ 
лые, оптимистичные, овеянные высокой героикой. 

В том же году, что ре-минорный квартет, написа¬ 
но си-бемоль-мажорное трио. Оно сверкает красками, 
полно бодрости, мощи, горячей веры в будущее. 

Первая же фраза трио напоминает призывную 
фанфару. Свободно и горделиво взлетая вверх, она 
сразу же настраивает на героический лад. Этот на¬ 
строй отличает все произведение. Он господствует и 
в победно-маршевом движении главной темы, и 
в светлой лирике второй части, и в жизнерадостном 
финале. 


Теперь в Вене были все старые друзья. Они вновь 
собрались вместе, чтобы больше не разлучаться. 
Шпаун перебрался в столицу и прочно обосновался 
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в ней. Купельвизер возвратился из странствий по 
Италии. Шобер, как говорится, «вернулся на круги 
свои». Возвращение отнюдь не было триумфальным. 

Бреславльская сцена не нашла в нем второго Ки¬ 
на или Коклена. Он не заставил тамошних поклон¬ 
ников Мельпомены рыдать или надрывать животы от 
хохота. Ни трагик, ни комик из него не получился. 
Видимо, рассуждать об искусстве куда легче, чем 
творить его. 

Шобер как-то разом полинял. С него спал апломб. 
Он присмирел и притих. Правда, ненадолго. Освоив¬ 
шись и отойдя, он опять принялся за старое: без¬ 
апелляционно судил обо всем и вся, покровительст¬ 
венно похваливал, сплеча разносил, жуировал, танце¬ 
вал, декламировал. Но все это было уже не то, что 
прежде. Все это было возвратом вспять. Возвращать¬ 
ся же нельзя. Ни к чему. Даже к самому лучшему. 

Шобер перестал быть пророком среди шубертиан- 
цев. Его жалели, над ним подсмеивались. Даже Шу¬ 
берт и тот мягко подтрунивал над ним. Маска неудач¬ 
ника, которую надел на себя Шобер, не принесла 
ему добра. Да и не могла принести. Неудачников не 
любят. Они вызывают либо жалость, либо насмешки. 
И то и другое неприятно и унизительно. 

Странно, что Шобер, умный и проницательный, не 
понимал ложности своего поведения и положения. 
Он, как прежде, претендовал быть душою общества, 
без конца устраивал шубертиады у себя на дому, та¬ 
щил друзей в трактиры и кафе. Последнему препят¬ 
ствовало лишь одно обстоятельство — безденежье: 
Шобер плотно сидел на мели. Сомнительные спекуля¬ 
ции венгерским вином, в которые он вдруг ударился, 
возомнив себя недюжинным коммерсантом, еще боль¬ 
ше разорили его. 

Впрочем, безденежье не смущало Шобера. Пить 
и гулять на чужой счет было ему куда привычнее, 
чем на свой. 

Шубертиады внешне проходили так же, как преж¬ 
де. Фогль по-прежнему много пел. Шуберт аккомпа¬ 
нировал и тут же, за роялем, сочинял танцы. Друзья 
веселились, танцевали, выпивали на «ты», или, как 
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они говорили, «шмолировали», рассуждали о полити¬ 
ке, литературе, искусстве. 

Но все это мало походило на прежнее. Вдруг по¬ 
среди танца, на внезапно оборванной ноте смолкал 
рояль. А маленький толстенький человек вдруг 
устремлял свои мягкие, чуть растерянные глаза ку¬ 
да-то поверх очков. И, свесив руки, откинувшись на 
спинку стула, сидел и молчал. Мрачно, словно оце¬ 
пенев. И никакие силы не могли заставить его снова 
начать играть. 

А когда его место занимал Иосиф Гахи и снова 
начинались танцы, он забивался в угол и молча, на¬ 
хмурившись, тянул вино. Или, если это было в трак¬ 
тире, — пиво. Кружку за кружкой. В последнее время 
он пристрастился к пиву. Поневоле: оно обходилось 
дешевле. Он сильно располнел и казался еще ниже, 
чем был на самом деле. Одна девица даже сказала, 
что он похож на пузатый пивной бочонок. 

Он не стал меланхоликом или, боже упаси, ипо¬ 
хондриком. Он был все тем же веселым, милым и 
обаятельным человеком. Но временами, выражаясь 
словами Бауэрнфельда, демон печали и меланхолии, 
приблизившись к нему, задевал его своими черными 
крыльями. 

Он часто бывал и весел. Но веселье теперь тоже 
было иным. Не таким, что раньше. Не спокойным и 
ровным, а буйным и порывистым. И после него, а по¬ 
рой в самый разгар его он задумывался, глубоко и 
невесело. 

Шуберт все чаще думал, что делу — время, поте¬ 
хе — час. Меж тем у шубертианцев нередко получа¬ 
лось наоборот: делу отдавались ничтожные часы, по¬ 
техе же — уйма времени. Да иначе и не могло быть. 
Дело, которым занимались его друзья, нисколько их 
не интересовало. Больше того, было чуждо и против¬ 
но им. 

Шпаун занимал высокий пост, но тяготился служ¬ 
бой. Майерхофер — за последнее время он вновь 
сблизился с Шубертом и его кружком — губил себя 
в ненавистной цензуре. О Шобере и говорить нечего. 
Ему что ни делать, только бы ничего не делать. 



Все это незаметно, но исподволь вносило в орга¬ 
низм яд. Пусть в микроскопических дозах, но все же 
яд. Яд безделья и болтливо-веселого ничегонеделанья. 

Слова, слова, слова! Громкие и цветистые. К ним 
особенно был привержен Шобер. Раньше они поража¬ 
ли. Теперь — отвращали. Шуберта тошнило от гром¬ 
ких слов. Слишком часто ими потчевали правители, 
чтобы еще выслушивать их от друзей. 

Но внешне все шло по-старому. Шубертиады сле¬ 
довали одна за другой. Шубертианцы беззаботно ду¬ 
рачились, награждали друг друга и дам забавными 
прозвищами, вроде «Цветок страны», «Молодая мо¬ 
нахиня», философствовали, пили. Человеку со сторо¬ 
ны, какому-нибудь юнцу из провинции, попавшему 
в их кружок, казалось, что более веселых, интересных 
и дружных ребят нет на свете. Яблоко, румяное, нали¬ 
тое золотистой спелостью, висит на ветке. Глядя сни¬ 
зу, издалека, не знаешь, что оно уже подточено чер¬ 
вем. Но стоит хотя бы тихонько тряхнуть дерево, как 
червоточина с помощью внешней силы докончит на¬ 
чатое — яблоко, только что казавшееся живым и здо¬ 
ровым, замертво свалится наземь. 

А потом пошли свадьбы. Чуть ли не одна за дру¬ 
гой. Когда друг женится, он остается другом лишь 
наполовину. Особенно если ты сам по-прежнему хо¬ 
лост. 

Женился Фогль. Внезапно и неожиданно пятиде¬ 
сятивосьмилетний старый холостяк обзавелся семьей. 
Он не только женился на прехорошенькой Кунигунде 
Роза, но на удивление всем на следующий год после 
свадьбы произвел на свет очаровательную малютку- 
дочку Генриэтту. 

Женился Леопольд Купельвизер. 

И, наконец, с шумом и размахом была отпраздно¬ 
вана свадьба ЦІпауна. 

Шуберт, хотя и опечаленный потерей друга, щедро 
одарил его молодую жену. Он преподнес Франциске 
Ронер рукопись своих четырех итальянских канцонетт 
для меццо-сопрано. 

От свадебной эпидемии не уберегся и Швинд. Од¬ 
нако исход его сватовства не был столь же удачен. 




Он доставил жениху немало огорчений и порядком 
распотешил друзей. Правда, Швинд сколь быстро ув¬ 
лекался женщинами, столь быстро и охладевал к ним. 
Недаром друзья прозвали его Керубино (в честь 
чрезмерно влюбчивого моцартовского пажа). Поэтому 
не успел расстроиться брак, как неунывающий Швинд 
вместе с друзьями хохотал над своими свадебными 
злоключениями. 

Поначалу все шло как нельзя лучше. Нетти Хе- 
ниг, избранница Швинда, была бойка на язык, начи¬ 
танна, домовита, практична. Правда, ей было на год 
больше, чем Швинду. Но когда невесте двадцать три, 
а жениху двадцать два, разница не принимается 
в расчет. 

Нетти происходила из почтенной семьи. Ее отец 
Франц Хениг был деканом юридического факульте¬ 
та Венского университета и придворным судьей. Его 
дом слыл одним из солидных и респектабельных до¬ 
мов Вены. Друзья, подшучивая над Швиндом, гово¬ 
рили — вот уж поистине обоим повезло: она выходит 
замуж, он в люди. 

Влюбленный жених без конца рисовал невесту. 
Даже собирался поместить ее изображение на винь¬ 
етке, которая должна была украсить печатное изда¬ 
ние песен Шуберта. Невеста прожужжала все уши 
родственникам, — а их была несметная тьма, — рас¬ 
сказами о талантах суженого. 

Наконец состоялась помолвка. Прошла она необы¬ 
чайно торжественно. «Собралась вся родня невес¬ 
ты, — пишет Бауэрнфельд, — небольшое войско тету¬ 
шек, дядюшек, кузин, кузенов, стариков придворных 
советников и т. п., короче говоря, самое подходящее 
общество для кофе, виста, а между прочим, и помолв¬ 
ки. Друг Мориц вначале вовсе не хотел приходить 
или прийти в рабочей кургке, так как черного фрака 
у него не было. Наконец кто-то занял ему фрак. То¬ 
гда он решил удрать через четверть часа, но невесте 
удалось, правда с большим трудом, удержать его до 
десяти часов. Мы с Шубертом ждали счастливого же¬ 
ниха в кафе. Он пришел в совершенно растрепанных 
чувствах и с юмором висельника рассказывал нам 
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об этом обществе филистеров. Шуберт не переставал 
добродушно хихикать. Швинд опрокидывал один ста¬ 
кан пунша за другим, уверяя нас при этом, что чув¬ 
ствует себя совершенно пропащим человеком и го¬ 
тов застрелиться на месте». 

Однако все это были цветочки. Ягодки заключа¬ 
лись в другом. Вся могучая рать родственников ока¬ 
залась пустяком по сравнению с самой невестой. Нет¬ 
ти была богомолкой. Больше того, святошей и хан¬ 
жой. Она надоедала своими бесконечными молитвами 
не только господу богу, но и Швинду. 

Благочестивая раба владыки небесного, она была 
и послушной служанкой владыки земного. Ханжество 
и верноподданность неразлучны. Они — две стороны 
одной и той же медали. Свободолюбие Швинда при¬ 
водило ее в ужас. Дабы сделать крамольника патрио¬ 
том, Нетти решила прибегнуть к устрашению. Для это¬ 
го был использован довольно -оригинальный способ. 
Раздобыв у папаши судебные отчеты о делах бунтов¬ 
щиков, Нетти целые вечера напролет читала Швинду 
пухлые фолианты. А чтобы обратить безбожника 
в веру, она чуть ли не силой тянула его к святой ис¬ 
поведи. 

И счастливому жениху стало невмоготу. Он позор¬ 
но сбежал, заявив на прощание любимой невесте: 

— Влюбляйтесь лучше в папу римского! 

Избавление от кабалы святош было отпразднова¬ 
но за кружкой молодого вина. Вино ли, счастье ли 
вновь обретенной свободы охмелили Швинда, но он, 
под утро возвращаясь домой вместе с Шубертом, Ба- 
уэрнфельдом и Лахнером, на радостях спел серенаду. 
На одном из рисунков Швинда запечатлен этот мо¬ 
мент. Друзья стоят перед строящимся домом и поют, 
ликующие и довольные. 


Шубертианцы постепенно устраивали свою жизнь. 
Искали в ней радость. И находили. Кто — в жене, 
кто — в заблаговременном избавлении от нее. 

Один лишь Шуберт не искал. И не находил. 

А впрочем, в чем она, радость жизни? 




В семье? 

Но чтобы семья приносила радость, надо прежде 
принести радость ей. Мог ли это сделать он, необес¬ 
печенный и неустроенный? С их встречи с Терезой 
Гроб прошло множество лет. Тогда он только всту¬ 
пал в жизнь. С той поры он исколесил ее вдоль и по¬ 
перек. Изведал все рытвины и ухабы. И остался та¬ 
ким, каким был. Нищим и бездомным. Если б им 
встретиться заново сейчас, исход был бы тот же — 
разлука. 

В чем же все-таки радость жизни? 

В детях? 

Но дети несут радости, лишь пока они малы. С воз¬ 
растом возрастают и огорчения, приносимые ими. По¬ 
тому что пути, избираемые детьми, редко совпадают 
с путями, предначертанными им отцами. Разве он сам 
не пример тому? Пусть отец был неправ, его огорче¬ 
ния от этого не уменьшились. Тем более что он-то 
считал и продолжает считать себя правым. 

В славе? 

Она преходяща. Чтобы огонь ее не угас, надо все 
время поддерживать его. Беспрестанно думать о тех, 
кто славу создает. Оглядываться, уступать, посту¬ 
паться. Во имя славы и ради нее. Поступаться той 
самой радостью, которую слава должна принести. 

В признании? 

Но оно призрачно и эфемерно. Какой-нибудь жал¬ 
кий компонист песенок, которые распевают за круж¬ 
кой молодого вина, пользуется всеобщим признанием. 
А ему, Шуберту, после того как был исполнен его 
ре-минорный квартет, сказали: 

— Не суйся, братец, не в свое дело. Пиши свои 
песни. 

И сказал это не сторонний музыке человек, а пер¬ 
воклассный скрипач Шуппанциг. Что ж тогда спра¬ 
шивать с человека улицы, который и создает широкое 
признание? 

В деньгах? 

Их у него никогда не было. Если же они и заво¬ 
дились, то уходили так быстро, что он не успевал 
ощутить радость обладания ими. Вероятно, чем боль- 



ше денег у человека, тем больше их хочется иметь. 
Это как зуд — чем сильнее чешешь, тем нестерпимее 
зудит. Какая уж тут радость! Одно горе. 

В чем же все-таки радость жизни? 

Слава, почет, деньги — все это то, что человек по¬ 
лучает от жизни. И сколько бы он ни получал, все 
ему мало. Потому он и обречен на вечное беспокойст¬ 
во и недовольство. 

Видимо, истинная радость не в том, чтобы брать, 
а в том, чтобы давать. 

Если у тебя есть что дать людям, ты самый счаст¬ 
ливый человек. 

Все это у него было. В избытке. И он щедро да¬ 
вал, зная, что вместо отданного сегодня придет зав¬ 
тра новое и оно будет лучше вчерашнего. 

Потому он был счастлив, в том высшем проявле¬ 
нии счастья, какое, к сожалению, редко даруется 
людям. 

Полное отречение от всего, что многим кажется 
главным, а на самом деле является мелким и несу¬ 
щественным, составило смысл и радость его жизни. 

Обычно принято говорить о подвиге во имя искус¬ 
ства. При этом даже добавляют — самоотверженный 
подвиг. Свершал ли он его? Думается, нет. Подвиг 
предполагает нечто исключительное, выходящее за 
рамки обыденной жизни. 

То, что делал он, было больше, чем подвиг. То 
была жизнь, обычная, повседневная, будничная. Его 
жизнь. Он жил так, ибо иначе жить не мог. 

Оттого все его дни, казалось бы бедные радостью, 
на самом деле были несказанно богаты ею. 

И если бы в час самых беспощадных лишений его 
спросили, какую бы жизнь он избрал, получив воз¬ 
можность начать жить сызнова, он бы ответил: 

— Ту, какой живу. 
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Э то было как удар. Короткий, внезапный, рез¬ 
кий. В самое солнечное сплетение. От таких 
ударов заходится дух, плывет мир перед гла¬ 
зами, и ты забываешь обо всем. Даже о толь¬ 
ко что испытанной боли. Как она ни сильна. 

Примерно то же почувствовал он, прочитав эти сти¬ 
хи. Теперь он не мог думать ни о чем, кроме них. 
Он понимал, что на свете 


немало стихов лучше, совер¬ 
шеннее, мудрее. Но ближе, 
ближе их нет. 

В этом он был непоколе¬ 
бимо уверен. Раз и на¬ 
всегда. 

Все, что он подспудно 
ощущал каждой порой 
своего тела, каждым атомом 
души, вдруг предстало, от¬ 
литое в словах. Ясных и 
точных. Смутные чувства 
обрели форму, облеклись 
в мысль. 
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Еще не успев оправиться от удара, нанесенного 
первым чтением, он уже знал, твердо знал, что напи¬ 
шет музыку на эти стихи. Не написать ее он не мог. 
Стихи, рожденные другим, задолго до их появления 
на свет жили в нем самом. А время, каким оно пред¬ 
ставлялось поэту, таким же представлялось и ему. 
Горьким и страшным. Не время, а безвременье. 
Холодное и жестокое, как мороз, сковавший 
природу. 

Черное небо и белая земля. Ни огонька вверху. 
Ни искорки внизу. Лишь белая тьма метельной кру¬ 
говерти, и темная точка одиноко бредущего человека. 
Он идет, скользя, и оступаясь, и увязая в сугробах. 

Куда? Зачем? Что ждет его впереди? То же самое 
ледяное безмолвие. Та же самая белая смерть. 

Страшный путь. Зимний путь. По земле, объятой 
мертвым сном. 

Более сильный образ меттерниховского режима 
создать было трудно. Непостижимо, как поэт, никогда 
не бывавший в Австрии, смог все это' написать. Ве¬ 
роятно, и ему в его Дессау жилось не слаще, чем 
в благословенной богом Вене. Для горя и страданий 
нет границ. Для подавления человека тоже. 

Когда Шуберт начинал чтение стихотворного цик¬ 
ла «Зимний путь. Из записок странствующего валтор¬ 
ниста», его привлекло знакомое имя Вильгельма 
Мюллера, автора текстов «Прекрасной мельничихи». 

Когда он окончил чтение, он понял, что случай дал 
ему в руки дело всей жизни. Он понял, что, наконец, 
может и должен написать о себе и о времени, о судь¬ 
бе своей и о судьбе своего поколения. 

Задача огромная. Неслыханного охвата и тяжести. 
Она подавила его настолько, что он перестал похо¬ 
дить на самого себя. Стал мрачным, нелюдимым. Его 
занимало лишь одно — стихи, безотрадные, как окру¬ 
жающая жизнь, и печальные, как скованная стужей 
природа. Они настолько завладели им, что он пере¬ 
стал встречаться даже с самыми близкими друзьями. 

На все их тревожные расспросы Шуберт лишь по¬ 
спешно и отрывисто отвечал: 

— Скоро вы все услышите... И все поймете... 
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Такого с ним не бывало. Ни одна работа с подоб¬ 
ной силой не завладевала им. И не доставляла столь¬ 
ких страданий. Он писал о страдании и страдал. Он 
писал о безысходной тоске и безысходно тосковал. 
Он писал о мучительной боли души и испытывал ду¬ 
шевные муки. 

«Зимний путь» — это хождение по мукам. И лири¬ 
ческого героя. И автора. 

Цикл, написанный кровью сердца, будоражит 
кровь и бередит сердца. Тонкая нить, сотканная 
художником, соединила незримой, но нерасторжимой 
связью душу одного человека с душой миллионов 
людей. Раскрыла их сердца потоку чувств, устремив¬ 
шихся из его сердца. 


«Зимний путь» открывается песней «СПОКОЙНО 
СПИ». Напев ее прост и печален. Мелодия малопод¬ 
вижна. И лишь ритм и фортепьянный аккомпанемент 
передают мерное, однообразное движение одиноко 
бредущего человека. Его безостановочный шаг. 

В глухую зимнюю ночь, когда вся даль бела от 
снега, отправился он в дорогу. Чужой и неприкаян¬ 
ный, никому не нужный, всеми гонимый, никем не 
любимый. 


Кто любит, тот блуждает — 

Таков закон судьбы... — 

с печалью и горестью сознает путник. 

И, уходя, желает любимой: 

Мой друг, спокойно спи. 

«ФЛЮГЕР» — вторая песня цикла. Начальные 
такты вступления рисуют порыв жестокого ветра, кру¬ 
тящего флюгер. Он крутится в вышине, на крыше до¬ 
ма, а скитальцу чудится, что флюгер насмехается над 
ним. В безжалостном мире, где богатство — все, а че¬ 
ловек — ничто, бессовестный флюгер, поворачиваю¬ 
щийся туда, куда дует ветер, олицетворяет мораль. 

«ЗАСТЫВШИЕ СЛЕЗЫ». Путник тяжело ступает 
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по печальной, как напев его песни, заснеженной рав¬ 
нине. Из глаз струятся слезы и стынут на щеках. Они 
подобны инею, покрывающему деревья зимой, в рас¬ 
светный час. 

Меж тем тоска из сердца 
Ключом горячим бьет. 

Мне странно, что не тает 
Кругом весь снег и лед. 

Но тоске, как ни жгуча она, не растопить оцепе¬ 
нения, охватившего природу и человека. 

«ОЦЕПЕНЕНИЕ». И, как контраст оцепенелости, 
возникает бурное движение. Взволнованна и не¬ 
удержно стремительна песня. Будто музыка вдруг 
стряхнула оцепенелость и освободилась от ледяных 
оков. 

Но нет. Свобода эта мнима. Она — мираж, воз¬ 
никший вместе с воспоминаниями. Счастливое прош¬ 
лое, смешавшись с горестным настоящим, создает на¬ 
строение трагизма. 

Вот здесь мы с ней бродили, 

Когда цвели луга... 

Цветы давно увяли, 

Трава давно мертва... 

Сковал мне сердце лед. 

«ЛИПА». И опять в воспоминаниях оживает бы¬ 
лое. И снова вместе с ним приходит умиротворение.: 
И сладкий покой. 

Легкий ветерок шумит листвой старой липы. Тихо, 
задумчиво, ласково звучит фортепьянная партия. 
В шелест листвы вплетается светлое журчанье ручья. 

Плавно течет мелодия, приветливая, сладко¬ 
звучная. 

Но вдруг все меняется. Неузнаваемо и резко. Под¬ 
нимается вихрь, седой и холодный. Со злобой набра¬ 
сывается он на дерево, треплет оголенные ветви, сры¬ 
вает с головы путника шляпу. И исчезает милое виде¬ 
ние былых счастливых дней. 

Теперь уж я далеко, 

Брожу в стране чужой. 


247 




Но часто слышу шепот: 

— Ты мог найти покой. 

Великолепна мелодия этой песни. Она народна 
по складу своему. И не случайно «Липа» стала истин¬ 
но народной песней в Австрии и Германии. 

«ВОДНЫЙ ПОТОК». Путник жалуется. Горьки и 
печальны жалобы. Горек и печален напев. В нем — 
сдавленная тоска. И робкая, едва пробивающаяся 
надежда. 

Теплый ветер вновь повеет, 

Снова станут цвесть луга. 

Солнце лед прогнать сумеет 

И растопит вновь снега. 

«У РУЧЬЯ». Но надежда пропала. Странник при¬ 
шел к ручью, угрюмому, недвижимому. Угрюм, недви¬ 
жим и аккомпанемент с мрачными, отрывистыми 
аккордами в басах. Неподвижна и холодна мелодия. 
И лишь в конце песни трагический всплеск сопровож¬ 
дает горькое признание скитальца: 

В ручье застывшем себя я узнаю. 

«ВОСПОМИНАНИЕ». Внезапно налетает буря. 
Она выражает и смятение, и тревогу, и неумолчное 
волнение сердца. Звуки, как бы влекомые вихрем, 
мчатся вперед. Странник бредет по зимнему пути. 
Без отдыха, без передышки, выбиваясь из сил. 

Одно лишь скрашивает участь несчастного — вос¬ 
поминания. Они возникают в светлой мелодии, с оше¬ 
ломительной внезапностью врывающейся в смятен¬ 
ную песнь. Путник вспоминает весну, пение соловьев. 
Их песнь едва обозначена рояльной партией. Это не 
звукоподражание, а музыкальный образ, скупой и 
предельно выразительный. Его вполне достаточно, 
чтобы резко изменился весь характер песни. Она ста¬ 
новится мягкой, лиричной. 

Но ушло воспоминание, и опять пришла явь. 
Страшная явь зимнего пути. 

«БЛУЖДАЮЩИЙ ОГОНЕК». В белесой мгле 
мерцает свет. Это блуждающие огоньки. Все наши 
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радости, все страдания не что иное, как неверный, из¬ 
менчивый свет ночных огней. 

Все ручьи сольются в море, 

Скорби все — в сырой земле,— 

заключает певец под мрачный отыгрыш рояля, похо¬ 
жий на погребальный звон колоколов. 

«ОТДЫХ». Усталый путник, наконец, достиг 
ночлега. Вот, казалось бы, отдых, которого он так 
искал и которого так недоставало. 

Но трудно мне забыться сном: 

Я словно весь изранен. 

«ВЕСЕННИЙ СОН». Печальный, полный устало¬ 
сти и уныния напев предыдущей песни неожиданно 
сменяется изящной танцевальной мелодией. Прозрач¬ 
ная и воздушная,, она излучает свет и тепло. Откуда 
же на безотрадном зимнем пути взялась радость? 
Она пришла во сне. 

Но раздается зловещий крик, крик петуха — от¬ 
рывистые, властные аккорды рояля. 

И сладкое видение исчезает. А певец с болью 
спрашивает природу и любимую: 

Когда ж ты зазеленеешь? 

Когда ж мы увидимся вновь? 

«ОДИНОЧЕСТВО». Снова дорога. Медленно и 
устало бредет скиталец среди снегов и тишины. Жа¬ 
лобно звучит его песня с горьким признанием: 

Как жалок я... 

«ПОЧТА». Внезапно грусть сменяется радостью. 
Слышен резвый перестук копыт. А затем, вплетаясь 
в него, звучит фанфарный сигнал почтового рожка. 

Вот на улице трубит почтарь. 

Ты, сердце, бьешься вновь, будто встарь, — 

весело и бодро поет певец. 

Но тут же задается недоуменным вопросом: 

Зачем?.. Зачем?.. 


16 Б. Кремнев 
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И с грустью — она превосходно передана сменой 
тональности — прибавляет: 

Письма не будет для меня, 

Зачем трепешешь, грудь моя? 

Зачем?.. Зачем?.. 

Радость была преждевременной. 

«СЕДАЯ ГОЛОВА». Мороз покрыл инеем голову 
странника. За ночь он поседел. И всей душой рад 
этому. 

Но стаял иней в блеске дня, 

И кудри черны стали. 

И юность вновь гнетет меня — 

Так долог путь к могиле. 

Угрюмые, словно застывшие в оцепенении аккор¬ 
ды сопровождают эту страшную жалобу человека, 
настолько истомившегося и исстрадавшегося, что он 
предпочитает старость — юности, смерть — жизни. 

«ВОРОН». Печальное, полное щемящей тоски 
вступление рисует безостановочное движение и мер¬ 
ные взмахи крыльев. Черный ворон в снежной вы¬ 
шине преследует свою будущую жертву — путника. 
Ворон терпелив и нетороплив. Он ждет добычи. 
И дождется ее. 

Ужасен мир, в котором люди подобны неверному 
флюгеру, а ворон, алчущий падали, подобен человеку. 
Лишь он, ворон, хранит верность до могилы. 

«ПОСЛЕДНЯЯ НАДЕЖДА». Ветер рвет с деревь¬ 
ев остатки листвы. Вот, кружась, падает последний 
лист. А вместе с ним приходит конец надежде. 

«В ДЕРЕВНЕ». Глухое тремоло рояля. В басах. 
Ворчаньем дворовых псов и бряцаньем их цепей 
встречает деревня странника. Все спят. Кроме ски¬ 
тальца. Он изверился в грядущем и даже во сне не 
может почувствовать себя счастливым. 

«БУРНОЕ УТРО». Минула ночь. И пришло утро. 
Холодное и злое. С багровой морозной зарей. И сви¬ 
репым ветром. Его резкие порывы слышны в музы¬ 
ке — порывистой и злой, с дерзкими скачками мело¬ 
дии и бурно ниспадающими триолями аккомпане¬ 
мента. 
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«ОБМАН». Вдали загорелся огонь. Он уанит, 30 . 
вет, сулит приют. И музыка подобна манящему огню. 
Она тепла и светла. И искрится лаской. Это ласко¬ 
вый, милый вальс. 

И путник, воспрянув силами, застремился к огонь¬ 
ку, мерцающему в дальней снежной мгле. 

Но надежда оказалась миражем, мечта—обманом. 

«ПУТЕВОЙ СТОЛБ». Тоской и унынием проник¬ 
нута мелодия этой песни, простой и трогательной, как 
самое горе. Ничем не оттеняемая, с несложным и не¬ 
многословным аккомпанементом, лишь кое-где едва 
заметно обозначающим трудный путь"среди острых, 
отвесных скал. 

Путевые столбы, которыми уставлена дорога, ве¬ 
дут туда, где ложь и обман, предательство и веро¬ 
ломство. И странник решает: 

Я пойду иной дорогой. 

Где возврата нет назад. 

«ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР». Вот и постоялый двор. 
Здесь можно, наконец, отдохнуть. Но почему же так 
скорбна мелодия? Почему в звуках рояля слышится 
заупокойная молитва? А мелодия песни объята клад¬ 
бищенской тишиной? 

Потому что для скитальца постоялый двор — 
кладбище, а место отдохновения — могила. 

Но смерть, как она ни желанна, далека. Значит, 
надо жить дальше. 

Увы, и на кладбище 
Приют мне не найти. 

Опять, опять в дорогу 
Приходится идти. 

«БОДРОСТЬ». Наступило отчаяние. Человеку 
больше нечего терять и хранить. Отчаяние настолько 
всеобъемлюще, что он даже потерял способность 
грустить. Он радуется. Зловещая, бесшабашная ра¬ 
дость отчаяния выразительно передана музыкой — 
взвихренной, скачковатой. Особенно сильно написан 
припев, лихой, дерзновенный. 


16* 


Будем петь среди громов, 
Страх и скорбь забудем. 
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* Если в мире нет богов, 

Мы богами будем. 

«ЛОЖНЫЕ СОЛНЦА». Всю жизнь странника со¬ 
гревали ложные светила. Но они угасли. Осталось 
лишь солнце. Но лучи его не радуют путника. Ему 

...милей блуждать в ночи. 

«ШАРМАНЩИК» — последняя песня. Она завер¬ 
шает цикл. И совершенно не походит на двадцать три 
остальные. Те рисовали мир таким, каким он пред¬ 
ставлялся герою. Эта изображает жизнь такой, какая 
она есть. В «Шарманщике» нет ни взволнованного 
трагизма, ни романтической взвинченности, ни горь¬ 
кой иронии, присущих остальным песням. Это реалис¬ 
тическая картинка жизни, грустная и трогательная, 
мгновенно схваченная и метко запечатленная. В ней 
все просто и незатейливо. 

Околица деревни. Морозный день. Седой старик 
с трудом иззябшей рукой вертит ручку шарманки. 
Жалобный наигрыш ее с однообразным унынием от¬ 
кликается на каждый куплет песни. Люди равнодуш¬ 
но проходят мимо шарманщика. Они и не слушают 
его и не смотрят на него. 

Не случайно в «Шарманщике» не присутствует ли¬ 
рический герой цикла. Его заменил автор. Он пред¬ 
лагает старику: 

Хочешь, будем вместе 
Горе мы терпеть? 

Хочешь, под шарманку 
Буду песни петь? 

Трагическая судьба шарманщика — это судьба 
самого Шуберта. Он прекрасно сознавал это. 

— Твои дела пошли в гору, — говорил он Бауэрн- 
фельду после того, как у него Бургтеатр принял к по¬ 
становке комедию, — я уже вижу тебя надворным 
советником и знаменитым автором комедий. А я? 
Что будет со мной, бедным музыкантом? Придется 
мне на старости лет, подобно гётевскому арфисту, 
побираться, выпрашивая кусок хлеба. 
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Шуберт сдержал обещание — познакомил друзей 
с «Зимним путем». Едва окончив цикл, он сказал 
Шпауну: 

— Приходи сегодня к Шоберу. Я вам спою не¬ 
сколько ужасных песен. Мне интересно знать, что вы 
скажете о них. Они утомили меня сильнее, чем какие- 
либо другие. 

Вечером друзья собрались на квартире у Шобера. 
И Шуберт спел весь «Зимний путь».*Он был настоль¬ 
ко взволнован, что голос его дрожал, а дыханиё пре¬ 
рывалось. Целиком захваченный музыкой, он забыл 
обо всем, в том. числе о слушателях. И лишь после 
того как кончил петь, вспомнил о них. 

Друзья молчали. Не подавленные, а безучастные. 
«Зимний путь» оставил их равнодушными. Они не 
поняли его. 

После неловкого молчания Шобер, наконец, вы¬ 
давил из себя похвалу «Липе». Эта песня, единствен¬ 
ная из всех, показалась ему милой и приятной. 

И только один человек, и без того мрачный, а пос¬ 
ле прослушания еще сильнее насупившийся, Майер- 
хофер, был потрясен. Он, наиболее зоркий, чуткий и 
исстрадавшийся, разглядел, услышал и прочувствовал 
все, что задумал и осуществил Шуберт. Он сердцем и 
умом измерил всю глубину страдания, выраженного 
музыкой. Музыка сказала Майерхоферу все, что она 
говорила автору. И поэт всей душой присоединился 
к композитору, когда тот, нисколько не обидевшись 
на друзей — обижаться на то, что тебя не поняли, 
неразумно, сердиться же — просто глупо, — спокой¬ 
но возразил: 

— Мне эти песни нравятся больше всех других. 

В том, что «Зимний путь» с первого раза не при¬ 
шелся по душе даже самым близким, нет ничего муд¬ 
реного. Он слишком необъятен по своей идейно-фило¬ 
софской концепции и слишком сложен по своей музы¬ 
кальной фактуре, чтобы его сразу можно было 
объять. И, конечно, Майерхофер был на голову выше 
остальных. Он был и мыслителем и поэтом. Другие 
ими не были. 

Если ты фрондируешь и поругиваешь правитель- 
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ство, это еще не значит, что ты постиг философский 
смысл эпохи. 

Мрачная безотрадность и трагичность «Зимнего 
пути» оттолкнули Шобера. А ведь именно они выра¬ 
жают этот смысл. 

Непривычен был и музыкальный язык цикла. 
Большинство песен лишено округлости, сладкозвучной 
напевности. Мелодии жестки и угловаты, общий коло¬ 
рит сумрачен. Музыка не ласкает слух, а хватает, за 
сердце и сдавливает его острой, щемящей болью. 

Все это было новым, неожиданным и малопонят¬ 
ным для первых слушателей. А потому и не при¬ 
влекло их. 

«Зимний путь» красив. Но не той красотой, что 
сразу привораживает. Чтобы по-настоящему оценить 
ее, надо пристально вглядеться и внимательно вслу¬ 
шаться. Красота «Зимнего пути» — это не пышная, 
яркая, щедро разлитая повсюду красота южного пей¬ 
зажа. Это скупая и сдержанная, проникнутая суро¬ 
вой силой красота северной природы — седых буру¬ 
нов, голых остроконечных скал, иссиня-фиолетовых 
заливов и серо-желтых песчаных кос. 

Если «Прекрасная мельничиха» пленяет с первого 
взгляда, то «Зимний путь» покоряет только после то¬ 
го, как полностью постигнешь его. А это дается не 
сразу. Со временем. Времени же Шуберт не страшил¬ 
ся. Он знал: время — друг, а не враг его. 

Оттого он и отнесся к отзывам друзей без бо¬ 
ли и опщчения. Что не понято сегодня, будет понято 
завтра. Тому порукой сделанное. В том, что оно 
хорошо, он был уверен. А уверенность художника 
безошибочна. Ведь он—'самый взыскательный и са¬ 
мый нелицеприятный судья своего искусства. 


Рядом с мраком, окутавшим «Зимний путь», сияет 
светоч, зажженный фортепьянным трио ми-бемоль- 
мажор. Здесь унынию противопоставлен оптимизм, 
трагизму — героика. Это произведение, напоенное 
силой и преисполненное бодрости. В нем встает дру¬ 
гой Шуберт. Не подавленный, скорбный и согбенный, 
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а молодой, сильный, с расправленными плечами и гор¬ 
до поднятой головой. Он весь устремлен вперед, 
к свету и зовет разорвать тенета тьмы. 

Первые же звуки трио — звучный, унисонный 
аккорд рояля, скрипки и виолончели — сразу же по¬ 
гружают нас в море света, ослепительного и радост¬ 
ного. 

Волевая, исполненная героики и силы мелодия 
стремительна и дерзновенна, она подобна зигзагу 
молнии. 

В ответ звучат короткие, восходящие фразы, отры¬ 
вистые, немногословные, выражающие непреклонную 
решимость. Взмыв ввысь, они вновь приводят к изна¬ 
чальной теме. Подкрепленная мощными, словно 
вздыбливающиеся валы, пассажами рояля, она широ¬ 
ко и свободно реет в вышине. 

И где-то внизу, в басах, у виолончели рождается 
другая тема — скупая, настойчивая, решительная. 
Она неспешно, но неудержно восходит вверх, поддер¬ 
живаемая яркими, как вспышки зарниц, откликами 
рояля. 

Этой теме и еще одной — беспокойной, пульсирую¬ 
щей, «стучащей» — принадлежит главенствующая 
роль во всем развитии первой части. Оно зиждется 
на их столкновении. И лишь побочная тема — она 
впервые звучит у скрипки, — нежная, певучая, с лег¬ 
ким, чуть заметным налетом меланхоличности, конт¬ 
растирует с этими темами и оттеняет их. 

Работая над ми-бемоль-мажорным трио, Шуберт 
был во всеоружии мастерства. Трудно найти другое 
произведение, в котором бы с таким совершенством 
и полнотой были использованы возможности всех 
инструментов в целом и каждого инструмента в от¬ 
дельности. Партитура трио искрится красками, пере¬ 
ливается цветами, один инструмент дополняет другой, 
нисколько не поступаясь своим богатством. 

Диву даешься, как удалось композитору все му¬ 
зыкальное развитие подчинить роялю и вместе с тем 
ничуть не стеснить и нисколько не обездолить другие 
инструменты. Фортепьянная партия — тот фунда¬ 
мент, на котором зиждется все. 



Рояль ни на миг не смолкает. Он то задает тон, 
то аккомпанирует, то вступает в борьбу с другими 
инструментами, то поддерживает их, то рассыпается 
раскатистыми пассажами, то интонирует тему, то 
подхватывает ее. 

Чудесен эпизод, предваряющий репризу Ч После 
бурной, полной света и звонкой бодрости разработки 
вдруг ниспадает тишина. Сторожкая и выжидатель¬ 
ная. Будто все затаило дыхание и ждет прихода чего- 
то невероятно важного. И в этой тишине, прерываемой 
лишь короткими вопросительными возгласами струн¬ 
ных, безумолчно звучит рояль. Его отрывистые, чет¬ 
кие фразы похожи на стук маятника, мерно отсчиты¬ 
вающего секунды, оставшиеся до прихода радости. 

Она появляется вместе с начальной темой. При¬ 
дя, радость свершает свое громкогласное и победное 
шествие. 

Самый конец первой част», заключительные фра¬ 
зы ее ошеломительны своей неожиданностью. Они ти¬ 
хи и нежны. И прекрасно подготовляют поэтичную, 
задумчивую вторую часть. 

Ее после нескольких вступительных аккордов роя¬ 
ля открывает виолончель. Широкой, распевной, как 
лирический романс, темой. В ней и спокойствие, 
и мечтательность, и светлая, милая сердцу грусть. 

Этой теме сопутствует вторая — элегичная, изящ¬ 
ная тема скрипки. Постепенно — самый переход сде¬ 
лан настолько тонко, что начало его просто невоз¬ 
можно заметить, — тихая грусть и элегическое изя¬ 
щество сменяются волнением. Оно все возрастает. 
И, наконец, разражается бурей патетики, достигаю¬ 
щей высот подлинного трагизма. 

Трагика рождает героику. Могучей силы удары, 
упорные и тяжелые, как бы выковывают силу к со¬ 
противлению. Оно крепчает, ширится. Это нараста¬ 
ние — построено оно с помощью удивительно скупых 
средств, почти на одном и том же тематическом ма¬ 
териале — поистине грандиозно. 


' Реприза — последний из основных разделов сонатной 
формы. Он следует после разработки. 
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Но вот нарастание достигло кульминации. Напря¬ 
жение начинает спадать. Волнение — стихать. Вновь 
приходит спокойствие — в тихом и задумчиво-свет¬ 
лом напеве, который вначале исполняла виолончель. 
Теперь его бережно и поочередно несет каждый из 
трех инструментов. 

Третья часть — живая, подвижная, стремительно 
рвущаяся вперед. Колорит ее ясен, фактура прозрач¬ 
на и чиста. В ней много юмора, света, тепла. Оча¬ 
ровательна веселая перекличка струнных с роялем, 
когда рояль шутливо дополняет скрипку и виолон¬ 
чель. 

Из этих шутливых откликов рояля возникает мо¬ 
торная, неугомонно-активная тема струнных, близко 
напоминающая знаменитую тему судьбы из Пятой 
симфонии Бетховена. Но если там стук судьбы был 
зловещим, то здесь он носит совсем другой характер. 
Удары — «та-та-та-там, та-та-та-там» — не предре¬ 
кают беду, а нетерпеливо торопят вперед, к радости. 

И она приходит. В безмятежном, счастливо пор¬ 
хающем напеве четвертой части. Она легка, воздушна 
и по духу своему сходна с народным танцем. На оча¬ 
ровательную, Полную обаяния мелодию, будто разно¬ 
цветный бисер, нанизываются вариации самых раз¬ 
личных красок и самого различного характера — от 
изящно-грациозных до приподнято-героических. 

Заканчивается ми-бемоль-мажорное трио звонким 
ликованием. 


Если те, кто младше тебя, становятся взрослыми, 
молодость прошла. Если они стали пожилыми, при¬ 
шла старость. 

Казалось бы, совсем недавно, чуть ли не вчера, — 
так ясно и отчетливо он это помнил, — малютка Жо¬ 
зефина, сводная сестра, лежала на материнских ру¬ 
ках и, почмокивая, сосала грудь. А теперь она уже 
взрослая девочка, вот-вот девушка, тонкая и длин¬ 
ненькая, чуть ли не с тебя ростом. 

Свои годы постигаешь в сравнении с окружающи¬ 
ми людьми. Если они не всегда у тебя на виду. Ка- 
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лендарь только отсчитывает даты. Он обращается 
к глазам, а не к чувствам. Потому что в тридцать лет 
чувствуешь себя не старше, чем в двадцать пять. 
А в сорок или пятьдесят, вероятно, считаешь или, во 
всяком случае, хочешь считать себя двадцатилетним. 
И только окружающие безмолвно, но твердо, одним 
своим видом напоминают, что молодость ушла. 

Итак, ему пошел четвертый десяток. К этому вре¬ 
мени человек уже достигает главного. Достиг его 
и Шуберт. Все, чего он желал, осуществилось. 

Всю жизнь он стремился к музыке. И музыка ста¬ 
ла его жизнью. 

Всю жизнь он стремился к независимости. 
И жизнь его стала независимой. В общем, конечно, 
если сбросить со счетов постоянную зависимость от 
нужды. Впрочем, если бы ему предложили в обмен 
состояние, он, не задумываясь и не колеблясь, избрал 
бы все ту же нищету. 

Всю свою жизнь он стремился к свободе творче¬ 
ства. И всю жизнь творчество его оставалось сво¬ 
бодным. 

Так что, думая о прожитом, он не мог да и не 
хотел жаловаться. 

Жаловаться, право, было не на что. Разве что 
на неудачи с театром. Но впереди еще столько лет 
жизни! За тридцать-сорок лет, что отмерены судьбой 
наперед, он напишет немало опер. Они обязательно 
найдут дорогу. И на сцену и к слушателям. 

Вот и сейчас Бауэрнфельд пишет по его просьбе 
либретто оперы. Она будет называться «Граф фон 
Глейхен». Ему не терпится сесть за сочинение музы¬ 
ки, и он то и дело торопит письмами друга, находя¬ 
щегося в отъезде: 

«Дорогой Бауэрнфельд! Я не имею никакой воз¬ 
можности поехать в Гмунден и куда бы то ни было: 
у меня совсем нет денег, и дела мои вообще очень 
плохи. Но я не обращаю на это внимания и весел. 
Прошу тебя, приезжай скорее. Из-за оперы». 

Одно лишь гложет Шуберта. Давно и неотступно. 
То, что он до сих пор не встретился с Бетховеном. 
Жить в одном городе, Жить его музыкой и ни разу 
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не встретиться с ним самим! Что может быть нелепее 
и горше! 

Из всех стремлений, пожалуй, только одно оста¬ 
лось неосуществленным — эта встреча. 

В конце концов она состоялась. Но тогда, когда 
Бетховен уже лежал на смертном одре. 

Узнав, что любимый композитор тяжело болен, 
Шуберт, наконец, набрался храбрости и вместе 
с друзьями — Иосифом и Ансельмом Хюттенбренне- 
рами и художником Тельчером — пришел к нему. 

Бетховен лежал в кровати, недвижимый и ко все¬ 
му безучастный. Он был без сознания и никого и ни¬ 
чего не замечал. В комнате было тоскливо. Уныние 
пустыми глазами глядело из всех углов. Тишина, не¬ 
добрая и тревожная, прерывалась лишь тиканьем ча¬ 
сов и хриплым дыханием больного. 

Пока Тельчер делал зарисовку — поспешно нано¬ 
сил на бумагу кровать с высоким изголовьем, боль¬ 
шую подушку, чуть смятую головой маленького, вы¬ 
сохшего старца с ввалившимися щеками и взбугрив¬ 
шимися скулами, Шуберт стоял, тер очки и думал. 

Думал о том, как немощно наше тело и как, 
в сущности, ужасно, что дух, каким бы высоким он 
ни был, полностью подвластен бренной плоти. На кро¬ 
вати, застеленной не первой свежести бельем, лежал 
человек, создавший то, что никогда не умрет. А сам 
он почти уже умер. Его огромный лоб — единствен¬ 
ное, что осталось бетховенским, — всего лишь види¬ 
мость, пустая оболочка. Как пустой оболочкой яв¬ 
ляется жалкое, иссохшее подобие человека, уже ни¬ 
чего не чувствующего и ничего не сознающего, но 
все еще продолжающего порывисто заглатывать 
воздух этой мрачной и душной, видимо, давно не про¬ 
ветривавшейся комнаты. 

Романтики воспевают смерть. Видят в ней какую- 
то особую красоту. Как это чудовищно и лживо! 
Смерть отвратительна, как отвратительно любое раз¬ 
рушение... 

Несколько дней спустя он вместе с другими шел 
за гробом и нес тяжелый венок, увитый траурными 
лентами. 
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Похороны были пышными. Ветреная Вена, за пос¬ 
ледние годы почти позабывшая живого Бетховена, не 
поскупилась на почести мертвецу. Смерть разгневан¬ 
ной рукой сорвала с него завесу забвения. 

После кладбища друзья зашли в трактир помя¬ 
нуть умершего. 

Здесь было сумрачно и тихо, особенно после ули¬ 
цы, где уже началась весна. В грачином гомоне го¬ 
лубели небеса, высвеченные ярким солнцем. Трактир, 
пустой в этот дневной час, выглядел печально. Не¬ 
прикаянно маячили столики и стулья, вдвинутые меж 
ножек столов. 

На одном из стульев, свернувшись, лежала дым¬ 
чатая, с черными пятнами кошка. Не поднимая го¬ 
ловы, она' из-под крышки стола пробуравила вошед¬ 
ших пронзительной зеленью глаз и, равнодушно за¬ 
жмурившись, снова задремала. 

Пахло сыростью и сладковато-кислой гнилью. 
Этот грустный запах — запах пустых трактиров и по¬ 
рожних бочек из-под вина — еще больше располагал 
к печали. 

Друзья молча уселись в углу. Не говоря ни сло¬ 
ва, выпили. Повторили. И снова налили по одной. 
И тогда, когда все подняли кружки вновь, Шуберт 
Глухо и твердо произнес: 

— Наверно, скоро один из нас последует за ним... 
Выпьем за него... За того, кому суждено пойти сле¬ 
дом... 

Эта фраза прозвучала так неожиданно, что друзья 
не нашлись что ответить. Лишь молча поставили 
кружки на стол, так и не коснувшись их губами. 

И только Шуберт выпил до дна. 

Много лет спустя, вспоминая об этом дне, друзья 
говорили о каком-то сверхъестественном прозрении, 
озарившем Шуберта. О некоей мистической прихоти 
судьбы, внезапно открывшей Шуберту свои тайны. 

Все это, разумеется, не так. Шуберт меньше все¬ 
го был привержен мистике. Таинственные предчувст¬ 
вия не томили, а навязчивые мысли о близкой кончи¬ 
не не угнетали его. В то время в особенности. Ибо 
как раз тогда он работал над самым жизневосслав- 



ляющим своим творением — Большой до-мажорной 
симфонией. 

Но случаю заблагорассудилось именно в это вре¬ 
мя столкнуть его со смертью. Со смертью человека, 
к которому он всю жизнь стремился и которого всю 
жизнь любил. 

Удар по близкому поражает и того, кто находится 
рядом. И он, потрясенный участью близкого, неволь¬ 
но прикидывает ее к своей. «Наверно, и меня не 
минет. Наверно, вскорости придет и мой черед», — 
с тревогой думает он. И готовит себя к худшему. 

Оттого, вероятно, и родилась черная мысль о близ¬ 
кой смерти. Почти одновременно со светлой симфо¬ 
нией. 


Большая до-мажорная симфония подобна океану, 
ибо она вобрала в себя все, что в творчестве Шуберта 
предшествовало ей. Реки, ручьи, моря, стремившиеся 
издалека, слились воедино и дали жизнь тому, что 
могуче и безбрежно и что само дарует жизнь. 

Она грандиозна и по своему замыслу и по своему 
воплощению. В ней удивительно сочетаются масштаб¬ 
ность и задушевность, героика и лирика, богатырский 
размах и романтическая таинственность, песенность 
и симфонизм. 

Все это проявляется с первых же тактов вступле¬ 
ния — могучего, необозримого, полного загадочных 
романтических чар. 

В гулкой тишине, словно из глубин лесных чащ, 
глухих и нехоженых, объятых сумраком и молчали¬ 
вым выжиданием дня, .вздымается голос. Насторо¬ 
женный, таинственный, властный. Он призывает свет. 

Это валторны. Их напев, и матовый и светлый, 
как бы соткан из зыбких теней ночи, которая вот-вот 
минет, и робкого мерцания зари, которая вот-вот воз¬ 
горится. 

Мелодия валторн безбрежна. Она мудра в своем 
задумчивом спокойствии. В ней и зов и утверждение. 
Родившись в сиреневой мгле предрассветных тума¬ 
нов, стелющихся по росистой траве, еще поглощенная 
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и попранная ими, она уже несет проблески света. 
Пусть еще слабого, но неодолимого, как все, что про¬ 
тивоборствует тьме. - 

Отзвучали валторны. И смолкли, канув в тишину. 
Остался лишь отзвук — нежный шорох струнных, 
подобный шелесту листвы. Словно ветерок чуть при¬ 
метным дуновением коснулся вершин дерев, колых¬ 
нул недвижные кроны и умчался прочь, порушив за¬ 
стойную тишь. 

Но как ни мимолетен был порыв, он не остался 
бесследным. Сумрачное безмолвие начинает светлеть 
и оживать. Не сразу, а исподволь. Начальный напев 
приходит вновь. Но теперь не с валторнами, а с клар¬ 
нетом. Его задумчивый голос поет в вышине и льет 
мягкий, ровный свет. Он постепенно растет. Редеет 
мгла, нарастает звучность. Мелодию подхватил гобой 
и понес на своих легких, трепетных крыльях. Она 
плавно реет в выси. И все ярче разгорается заря. 

Главная тема вступления, прежде единая и неде¬ 
лимая, дробится. Ее начальная фраза, подхваченная 
могучими тромбонами, с неодолимой решимостью 
движется вперед. А зычным кликам тромбонов отве¬ 
чает весь оркестр уверенным и властным возгласом, 
рожденным заключительной фразой темы. 

Ослепительные снопы света пронзают небосклон. 
Он вспыхивает багрянцем. Загораются новые и новые 
светила. Гигантское крещендо вздымает весь ор¬ 
кестр. 

И вот уже пылает заря. Она венчает это беспо¬ 
добное по своей могучей силе и широте вступление. 

Настал день. Он грянул яркой, как солнце, и осле¬ 
пительной, как первые его лучи, главной темой первой 
части. Она быстра, неукротима, она преисполнена 
утренней свежести. В ней бурлят юные силы. В стре¬ 
мительном беге она несется вперед, не ведая преград 
и не считаясь с ними. 

То хлынула радость, бурная и огнехмельная. 
Она рокочет в победных фанфарах меди, в едином 
и мощном напоре всего оркестра. 

Вдруг движение замедляется. Словно река, неожи¬ 
данно сменив русло, утихомирилась. Пришла вторая, 
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побочная тема. Она спокойна, улыбчива. Напев де¬ 
ревянных духовых, исполняющих эту тему, ласков 
и благодушен. От него веет милой сельской просто¬ 
той. Он напоминает бесхитростную, чуть наивную на¬ 
родную песнь. Прозрачный голос гобоя, которому 
баском вторит фагот, напевает ее, лучистую, привет¬ 
ливую. От нее так и веет счастьем, невозмутимым 
покоем. 

А затем, когда первая тема является вновь — 
у громогласных тромбонов, — окруженная светозар¬ 
ным нимбом струнных и деревянных духовых, ощу¬ 
щение счастья становится всеохватным. 

В звуках встает мир, огромный, сверкающий, 
упоительный. Он добр, этот мир. В нем нет места злу. 
В нем властвует и торжествует свет. 

В коде, бурной и стремительной, возвращается те¬ 
ма вступления. Теперь она пришла не в тихом зву¬ 
чании валторн, а в мощных унисонах всего оркестра. 
Под победный грохот литавр и барабанов она завер¬ 
шает первую часть. 

Вторая часть медленная — Ашіапіе соп тоіо. 
Ее Скупо и немногословно зачинают басы. Первые же 
их фразы отрывисты и сухи. Они лишь обозначают 
ритм. Это короткое вступление, не передающее мело¬ 
дии, а лишь набрасывающее абрис ритмического ри¬ 
сунка. И тут же нежной горлинкой вспархивает глав¬ 
ная тема. Она светла и чиста, как светел и чист голос 
гобоя, поющего ее. Будто в голубой вышине, прони¬ 
занной золотистым сиянием дня, звенит песня жаво¬ 
ронка. Легкая и крылатая, с безмятежно-епокойной, 
чуть пританцовывающей мелодией. 

Творя Большую до-мажорную симфонию, Шуберт 
до конца постиг одно из главных правил работы в ис¬ 
кусстве. Суть его заключена в следующем. Сила 
художника не в расточительной щедрости, а в муд¬ 
рой бережливости. Юность, не задумываясь, растра¬ 
чивает все сокровища, какие у нее есть. Зрелость 
являет миру лишь некоторые, но в полной их красе. 

Мастерство начинается там, где кончается необуз¬ 
данность и вступает в свои права самоограничение. 

В анданте до-мажорной симфонии композитор пре- 



дельно ограничил себя. Всего лишь один напев (да 
еще один, составляющий побочную тему) лег в осно¬ 
ву грандиозного здания'части. Он Стал и монолитным 
фундаментом, на котором зиждется все сооружение, 
и материалом, из которого возведены и стены, и пе¬ 
рекрытия, и своды. Один и тот же мотив, даже не 
варьируясь, проходит через всю часть, огромную по 
своим масштабам. Именно ее имел в виду Шуман, 
когда писал про «божественные длинноты» Большой 
до-мажорной симфонии Шуберта. Этот мотив, лишь 
несколько трансформируясь, главным образом за 
счет аккомпанемента и вторых, фоновых голосов, вся¬ 
кий раз предстает в лучах нового света, в новом 
обличил. Оно и знакомо и незнакомо, и узнаваемо 
и неузнаваемо, и поражает новизной и успокоитель¬ 
но радует привычной известностью. 

Главная тема звучит и печальной песней, и герои¬ 
ческим маршем, и звонким танцем, уносящим слу¬ 
шателя в венгерскую пусту, где всадники в расшитых 
позументами венгерках, гордо избоченясь, гарцуют 
на стройных иноходцах,, а девушки, кареглазые и чер¬ 
нобровые, распушив юбки колоколом, бьют сухую, зве¬ 
нящую землю высокими каблучками зеркальных са- 
пожек. 

И лишь вторая, побочная тема контрастом вре¬ 
зается в часть, не разрывая и не разрушая ее строй¬ 
ности и единства. Подобно тому как в погожий день 
тени заставляют солнце светить еще ярче, побочная 
тема своей безмерностью и уверенной неторопли¬ 
востью оттеняет маршевую танцевальность главной 
темы. 

Пение струнных, интонирующих побочную тему, 
проникнуто благородством и красотой. Мелодия све¬ 
тится счастьем и мажорной радостью жизни. Свет 
и тень, мажор и минор, их смелое, чисто шубертов- 
ское сопоставление создают особую прелесть и оча¬ 
рование. 

Удивительно, с каким искусством сумел компози¬ 
тор сплести воедино две, казалось бы, совершенно не 
похожие друг на друга, больше того, противостоящие 
и противоречащие друг другу темы. Переход от одной 
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к другой сделан настолько изящно, с такой грацией 
и воистину гениальной простотой, что невольно испы¬ 
тываешь восхищение. На приглушенном звучании 
оркестра, как бы замершего в выжидании, возникают 
отдаленные и одинокие голоса валторн. Настойчиво 
повторяясь, они постепенно вводят в другой мир — 
мир песни и танца. 

И вновь приходит первая тема с ее чеканным 
и строгим ритмом. Тихо замирая, словно мерный шаг 
удаляющегося шествия, она заключает вторую часть. 

Третья часть начинается диалогом — живым, 
энергичным. С первых же тактов вступают струнные. 
Они возглашают фразу — призывную, громкозвуч¬ 
ную, чуть грузную и немного тяжеловесную. Это как 
бы приглашение к танцу. 

И тут же раздается ответ — легкий, воздушный, 
исполненный веселого лукавства. В столкновении этих 
двух фраз рождается движение всей части, быстрой, 
подвижной, танцевальной. Она напоена бодростью 
и искрится весельем. 

Третья часть соткана из мелодий и ритмов валь¬ 
са, народного танца, столь любимого в Вене. 

В свое время третью часть классической симфонии 
составлял менуэт. Размеренный, чопорный, облачен¬ 
ный в фижмы и пудреные парики.. Непременная при¬ 
надлежность придворных балов, он был изъят Гайд¬ 
ном и Моцартом из стен дворцов, насыщен народным 
содержанием и введен в рамки симфонии. 

Бетховен нарушил законы. Вместо менуэта он 
ввел в симфонию взрывчатое скерцо. 

Шуберт пошел еще дальше. Он построил третью 
часть своей симфонии на вальсовых ритмах и мело¬ 
диях, чем открыл дорогу композиторам последующих 
Поколений. А в основу среднего эпизода — трио — 
положил наивный и простодушный деревенский ленд¬ 
лер. Милый, незатейливый, он, словно яркий полевой 
цветок, радует глаз своей простой красотой. 

Стихия народного танца господствует в третьей 
части, взбудораженной, неудержной, размашистой 
и широкой. 

И, наконец, приходит финал — четвертая, заклю- 



чительная часть. Ее возвещают торжественные фан¬ 
фары всего оркестра. Им отвечают струнные. В ко¬ 
ротком броске они стремглав взлетают ввысь. 

Новая фанфара. Новый взлет. И в могучем тутти 
оркестра, под грохот барабана ворвалась радость, 
кипучая, бурливая, пенистая. Она пришла как празд¬ 
ник, веселый и счастливый, свободный от бремени 
забот. Ничто не омрачает ее. И ничто не стесняет. 
Безграничная, она несется вольно и свободно, подоб¬ 
ная весеннему потоку, безбрежному в своем разливе, 
преисполненному жизненных сил и дарующему жизнь 
и силу всему живому. 

Но праздник не может быть бесконечным. Озна¬ 
меновав победу, он уходит. А победа остается. В мер¬ 
ном и повседневном течении новой жизни. 

И вот она пришла, эта новая жизнь. Она полна 
счастья и света, хотя в ней нет слепящего блеска 
праздничных дней. 

Светлая, рвущаяся вперед мелодия — это вторая, 
побочная тема финала — знаменует собой радость, 
прочно утвердившуюся на земле. 

Обычно принято сравнивать Большую до-мажор- 
ную симфонию Шуберта с Девятой симфонией Бет¬ 
ховена. Это верно. И это неверно. Верно потому, что 
шубертовское творение по своим масштабам и мощи 
под стать бетховенскому. Оно, подобно своей вели¬ 
кой сестре, проникнуто героикой, оптимизмом, поет 
хвалу радости, утверждает жизнь. Если внимательно 
вслушаться, то в финале до-мажорной симфонии даже 
обнаружишь чуть ли не дословную цитату из финала 
Девятой Бетховена. В серединном эпизоде четвертой 
части до-мажорной деревянные духовые почти повто¬ 
ряют фразу деревянных духовых, предшествующую 
приходу знаменитой темы радости. 

И вместе с тем до-мажорная Шуберта — произ¬ 
ведение, глубоко отличное от Девятой Бетховена. 
Она сродни ей, но не одинакова с нею. 

В Девятой симфонии изображен тернистый и дол¬ 
гий путь, путь борьбы, путь, ведущий от тьмы к све¬ 
ту, от горести к радости. Минуя страдания, кровь 
и раны, мучительно преодолевая их, радость, нако- 



нец, приходит. Ее триумфальному пришествию посвя¬ 
щен лучезарный финал Девятой. 

В до-мажорной радость живет с первого и до 
последнего такта. Она овевает своим ласковым ды¬ 
ханием всю ее музыку. Утвердившись с первого же 
звука, она простирает свои широкие крылья до звука 
последнего. 

Это не победа света над тьмой, а победное торже¬ 
ство света. Не желанный приход счастья, завоеван¬ 
ного в жестокой борьбе, а счастье, уже завоевавшее 
жизнь. 

Это не конец старого мира и начало мира нового. 
Это новый мир, каким его хотел видеть и каким уви¬ 
дел Шуберт. Новый мир во всем его повседневном 
многообразии. 


Судьба Большой до-мажорной симфонии — этой 
ликующей поэмы о радости — столь же безрадостна, 
как судьба многих произведений Шуберта. Окончив 
партитуру, он передал ее Австрийскому обществу 
друзей музыки. С письмом, написанным чрезвычайно 
учтиво и даже несколько высокопарно. Вероятно, 
составление письма стоило композитору много боль¬ 
ше усилий, чем сочинение самой симфонии. 

«Будучи уверен, — писал он, — в благородном 
стремлении Австрийского музыкального общества по 
мере возможности поддерживать высокое стремление 
к искусству, я, как отечественный композитор, осме¬ 
ливаюсь посвятить Обществу эту мою симфонию 
и отдаю ее под его благосклонную защиту». 

Время, потраченное на сочинение письма, пропало 
даром. Симфония принята не была. Оркестр откло¬ 
нил ее, как «чересчур длинную и трудную». 

Единственное, что удалось Шуберту, это задолго 
до сдачи партитуры получить аванс — 100 гульденов. 
Они были выданы ему правлением «за заслуги перед 
Обществом и в виде поощрения на будущее». 

Отвергнутый шедевр свыше десятилетия пролежал 
в безвестности, меж рукописей, доставшихся по нас¬ 
ледству брату Фердинанду. И лишь после того как 
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Роберт Шуман, посетив Вену, открыл до-мажорную 
симфонию, мир услышал о ней. 

Шуман опубликовал о до-мажорной симфонии 
большую статью, редкостно поэтичную, проникновен¬ 
но глубокую, лучшую из всего, что написано о Шу¬ 
берте. 

Статья пробила брешь в забвении, но, увы, как 
ни великолепна она была, не смогла разрушить сте¬ 
ну косности и равнодушия музыкальных рутинеров. 
Симфонию упорно отказывались включать в концерт¬ 
ные программы, а если иногда и играли, то в изуро¬ 
дованном, урезанном виде. 

Потребовалось немало времени, пока она была 
достойно исполнена. И, наконец, воссияла на музы¬ 
кальном небосклоне рядом с такими светилами, как 
«Юпитерная» и соль-минорная симфонии Моцарта 
или Седьмая и Девятая симфонии Бетховена. 

Как правило, все, чего хочешь и чего добиваешь¬ 
ся, приходит. Рано или поздно. Чаще поздно. Когда 
оно уже не имеет первоначальной цены. 

Шуберт получил одобрение Бетховена. Но тогда, 
когда самого Бетховена уже не существовало. И доб¬ 
рое слово того, кому он поклонялся всю жизнь, не 
принесло радости, какую могло принести. 

Ведь он услышал его не от самого Бетховена, а от 
Шиндлера, самодовольного и всезнающего бетховен- 
ского секретаря. От надутого и вечно нагоняющего 
тоску своей неистребимой склонностью к тяжеловес¬ 
ным остротам. 

Впрочем, на сей раз Шиндлер не пытался острить. 
Он был строг и торжествен и в своем черном сюрту¬ 
ке со стоячим крахмальным воротничком походил на 
факельщика, прибывшего на торжественную пани¬ 
хиду. 

Шиндлер передавал слова своего великого друга, 
как он называл Бетховена. 

Когда Бетховен лежал на смертном одре, Шинд¬ 
лер принес ему около 60 песен Шуберта, частично 
изданных, а в большинстве рукописных. Он хотел раз¬ 
влечь больного, а заодно познакомить с творчеством 
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Шуберта, которому снисходительно покровительст¬ 
вовал. 

Само число песен привело Бетховена в изумление. 
Он никогда не предполагал, что можно так много 
написать. 

Когда же Шиндлер сказал, что это лишь малая 
толика написанного, что композитором создано свы¬ 
ше 500 песен, пораженный Бетховен отказался ве¬ 
рить. Хотя знал, что скучный и педантичный Шинд¬ 
лер не склонен к романтическим преувеличениям. 

Впрочем, главное было впереди. Ознакомившись 
с содержанием песен, Бетховен убедился, что их ко¬ 
личество, столь поразившее его, ничто по сравнению 
с качеством. Цикл «Прекрасная мельничиха», песни 
«Молодая монахиня», «Всемогущество», «Границы 
человечества», «Монолог Ифигении» и другие на¬ 
столько понравились Бетховену, что он, несмотря на 
дурное самочувствие, повеселел. 

— Поистине в этом Шуберте живет искра бо¬ 
жия,— восторженно повторял он. — Этот еще заста¬ 
вит весь мир говорить о себе! 

Так Бетховен, сходя в гроб, благословил Шуберта. 

Удивительно сложились судьбы этих двух людей, 
живших рядом, в одно и то же время, в одном и том 
же городе и занимавшихся одним и тем же делом — 
музыкой. Их пути шли параллельно, не соприкасаясь. 

И они скрестились наконец. Но лишь тогда, когда 
одного уже не было в живых. 

Шиндлер принес Шуберту не только бетховенское 
благословение. Он принес и стихи, побывавшие в бет- 
ховенских руках. 

В свое время поэт Рельштаб послал Бетховену 
свои стихи с надеждой, что они будут положены на 
музыку. Это был тот самый Рельштаб, с чьей легкой 
или нелегкой руки к бетховенской сонате прилепи¬ 
лось имя «Лунная». Музыка ее первой части вызвала 
у поэта ассоциацию с игрой лунного света на водах 
Фирвальдштедтского озера в Швейцарии. 

Бетховен хотел писать музыку на текст Рельшта- 
ба, но нехватка времени, а затем болезнь и смерть 
помешали ему. 



И вот сейчас стихи, найденные в бумагах покой¬ 
ного, с его пометками и замечаниями попали к Шу¬ 
берту. Словно ему было предначертано закончить то, 
что не успел завершить Бетховен. 

После «Зимнего пути» Шуберт вообще не брался 
за-песни. «Я более ничего не желаю слышать про 
песни, я теперь окончательно принялся за оперы 
и симфонии», — говорил он одному из друзей. 

Кто знает, быть может, именно стихи, поступив¬ 
шие от Бетховена, вернули его к песне. 

И побудили создать ряд новых шедевров. 

Это суровый, исполненный горделивой силы и му¬ 
жества «Приют». Это знаменитая «Серенада», про¬ 
никнутая нежностью и сладким любовным томлением. 
Это объятый светлым весенним упоением «Посол 
любви» с вновь возникающим образом ручья, про¬ 
ворного посланца любви, неудержно мчащего свои 
звонкие струи. 

Все эти песни впоследствии, после смерти Шубер¬ 
та, были искусственно объединены издателем с дру¬ 
гими песнями, на слова Гейне и Зайделя, и изданы 
сборником под названием «Лебединая песнь». 


Весна обновляет не только природу, но и чувства. 
Она рождает беспокойство, нетерпеливую охоту к пе¬ 
ремене мест. Хочется бросить опостылевший за зиму 
город и уехать. В неведомое, незнакомое, манящее 
своей новизной. Или же вернуться туда, где, ранее 
путешествуя, уже побывал и куда тебя снова влекут 
воспоминания. 

Кто однажды глотнул ветер дорог, тот всю жизнь 
тяготится оседлостью. И, вероятно, смысл богатства, 
если только таковой существует, заключается в том, 
чтобы человек имел возможность ездить. Свободно 
и вольно, когда, хочет и куда хочет. 

Видимо, истинную радость доставляет не дом, ка¬ 
ким бы просторным и вместе с тем тесным от множе¬ 
ства собранных в нем дорогостоящих вещей он ни 
был, а бездомная свобода. Странствия, дороги, но¬ 
вые люди и новые места. 



С приходом весны Шуберта потянуло в путь. Без¬ 
удержно и мучительно. Чем теплее становилось на 
дворе, тем чаще приходила на ум последняя поездка 
с Фоглем. И тем горше было оставаться в Вене. 

Но что поделаешь? Фогль женился и теперь выез¬ 
жал только на воды, влекомый застарелой подагрой 
и молодой женой. Один же он отправиться в путе¬ 
шествие не мог. По старой и вечно новой причине: 
из-за нехватки денег. 

Так что все лето пришлось проторчать в Вене. 
И только в самом начале осени вдруг выяснилось, 
что можно съездить в Грац. Приятель Шуберта — 
Иенгер собрался посетить столицу Штирии и предло¬ 
жил другу быть спутником. 

Разумеется, Шуберт с охотой согласился. 

Грац встретил его восторженно и радушно. Шу¬ 
берта здесь знали и любили. Довольно давно. Еще 
в 1823 году он был заочно избран почетным членом 
Штирийского общества любителей музыки. Президен¬ 
том этого общества был Ансельм Хюттенбреннер, 
и композитор и штирийский помещик. 

Встреча со старым другом была радостной. 
Но еще большую радость принесли встречи с новы¬ 
ми, благоприобретенными друзьями. 

Они оказались людьми не только необычайно ми¬ 
лыми, открытыми, приветливыми, но и богато одарен¬ 
ными, тонко чувствующими искусство и беззаветно 
влюбленными в него. 

Особенно близко Шуберт сошелся с семьей адво¬ 
ката Пахлера. В этом открытом и хлебосольном доме 
он нашел свой приют. 

Жена Пахлера — Мария была человеком недю¬ 
жинным, а для Шуберта особенно интересным. 
Ее связывала дружба е Бетховеном. 

Еще совсем юной, почти девочкой, Мария Пахлер- 
Кошак прославилась как одна из лучших пианисток 
своего времени. Когда Бетховен услышал ее, он, стро¬ 
гий и привередливый, просиял. Лучшей исполнитель¬ 
ницы для своих сонат он не желал. Такого отзыва 
заслуживали лишь очень немногие. Мария была лю¬ 
бительницей, но ей могли бы позавидовать многие 
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профессионалы. Блистательная техника, благородное 
совершенство фразы, а главное, проникновенное 
раскрытие авторского замысла отличали ее игру и по¬ 
корили Бетховена. 

Замужество помешало музыкальной карьере Ма¬ 
рии, но не могло отторгнуть ее от искусства. Она оста¬ 
валась верна ему всю свою жизнь. Пожалуй, музыка 
занимала в ее жизни не меньшее, а быть может, 
большее место, чем семья. 

Не удивительно, что приезд Шуберта, чьи произ¬ 
ведения Мария прекрасно знала и превосходно испол¬ 
няла, стал для нее праздником. 

Целыми днями в доме не смолкала музыка. Шу¬ 
берт много играл и даже пел. Из-за отсутствия Фог¬ 
ля ему приходилось самому исполнять свои песни. 

Не оставалась в долгу и Мария Пахлер. Она без 
устали играла Шуберта и после его настойчивых 
просьб — Бетховена. Исполнение бетховенских. тво¬ 
рений этой замечательной пианисткой доставляло 
Шуберту великое наслаждение. 

«Шуберт, — вспоминает сын Марии Пахлер — 
Фауст, — как бы родился заново на свет. В порыве 
вдохновения он создал в Граце немало своих лучших 
песен. Их тексты были рекомендованы композитору 
моей матерью, обладавшей тонким художественным 
вкусом. Это она обратила его внимание на стихотво¬ 
рения Лейтнера, на старошотландскую балладу 
«Эдвард, Эдвард» Гердера, на «Тайную любовь», 
чьим автором была Каролина Луиза фон Кленке, 
дочь Луизы Карш и мать Гельмины фон Чези. О том, 
что стихи принадлежат ей, я узнал лишь четыре года 
назад». 

Восемнадцать дней — в человеческой жизни срок 
ничтожный. Но когда эти дни заполнены счастьем, их 
запоминаешь навсегда. Уезжая из Граца, Шуберт 
увозил с собой чудные воспоминания — о городе, 
о людях, о сердечном тепле и дружбе. 

Оглядываясь назад, он по приезде писал: 

«Мне уже теперь становится ясно, что в Граце 
мне было слишком хорошо, и в Вене я, право, никак 
не соберусь с мыслями. Правда, Вена велика, но в ней 
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нет сердечности, прямоты, нет настоящих мыслей 
и разумных слов, особенно здесь ощущается недоста¬ 
ток в делах, свидетельствующих о благородстве мыс¬ 
ли, и искреннее веселье здесь редко когда встретишь, 
можно сказать, никогда. Возможно, я сам в этом ви¬ 
новат, ведь меня очень трудно расшевелить. В Граце 
я сразу же обнаружил открытое, непринужденное 
обращение людей друг с другом. Пробудь я там 
дольше, я, без сомнения, еще больше проникся бы 
всем этим». 

В благодарность за гостеприимство и внимание, 
за все хорошее, что было пережито в Граце, Шуберт 
прислал Пахлерам драгоценный подарок — марш, 
специально сочиненный для маленького Фауста, обу¬ 
чавшегося тогда игре на рояле. 


17 Б. Кремнев 





Ш ел снег, липкий и мокрый. Тяжелые хлопья 
устало садились на землю и тут же таяли. 
Лишь те, что падали на крыши, оставались 
• лежать. Крыши были белыми. Тротуары 
и мостовые — черными. Будто город, готовясь к праз¬ 
днику, решил почиститься. Но сил хватило только на 
побелку верха. Низ так и остался небеленым. 


Казалось, крыши обогна¬ 
ли время. Их юная белизна 
пришла с новым годом. Тог¬ 
да как внизу, в уличной 
тьме, еще доживал свои по¬ 
следние часы старый год. 

А снег все падал. Мед¬ 
ленно и вяло. Как будет па¬ 
дать всю ночь. Последнюю 
ночь 1827 года и первую 
ночь года 1828-го. И в его 
мутноватой завесе тускло 
мерцали масленые пятна 
редких фонарей. 
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От пятна к пятну, от белесой мглы к клочку жел¬ 
товатого света и снова в колышущуюся мглу брел 
Шуберт. Очки залепило снегом. Крылатка отяжеле¬ 
ла. Башмаки скользили по чавкающему месиву из 
талого снега и грязи. Но он шел и шел. По родному, 
но в этот поздний и ненастный час незнакомому го¬ 
роду. 

Проехал фиакр. Обдал холодными брызгами. 
Нанять извозчика он не мог — было не на что. 

Этот праздник он не любил. Странно, смешно и 
нелепо. Обычно по вечерам не замечаешь времени. 
Засиживаешься за полночь. В трактире ли, дома. 
И даже не вспоминаешь о сне. 

Но стоит прийти новогоднему вечеру, как к десяти 
уже тянет в постель. И скулы сворачивает зевота. 

И еще — в непогоду не хочется вылезать из дому, 
из тепла. А новогодние ночи, как нарочно, всегда не¬ 
погожие. Счастливец тот, кто может встречать Новый 
год дома. Но для этого нужна просторная квартира. 
Он же за всю свою жизнь даже собственной каморки 
не имел. Ютился по чужим углам. 

Впрочем, все это чепуха. Не в этом счастье. Сей¬ 
час счастье — в тепле. Поэтому прибавим шагу. Хотя 
дьявольски трудно идти, когда ничего не видишь. 
Кроме проклятого снега и заплаканных стекол очков. 

И он шел. Продрогший, озябший, в сырой, холод¬ 
ной ночи. 

И каждый шаг приближал его к новому, 1828 году. 

Что несет он, только что под сиплый звон часов 
вошедший в эту ярко освещенную комнату? Всем 
этим людям за столом с зелеными тополями бутылок 
и белоснежными пирамидами салфеток? Вон той де¬ 
вушке с тоненькой шеей, острыми ключицами и ясны¬ 
ми, доверчивыми глазами. Исполнение надежд? Кру¬ 
шение радостей? Слезы горя? Или слезы умиления? 
Новый такой же вечер? И новые мечты, которым суж¬ 
дено разбиться? 

Или тому юноше, мрачноватому и бледному, что 
сидит поодаль, на другом конце стела. Он, наверно, 
поэт и давно изверился в жизни. Свою скорбь и свои 
стихи предпочитает всему на свете. Что, если новый 
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год принесет ему наследство богатой тетки? Откроет 
торговлю и позабудет и мировую скорбь и свои сти¬ 
хи. Или женится на дочери ресторатора. 

Рядом с ним — Шобер. Как всегда, элегантный 
и стройный. Особенно если ноги, как сейчас, скрыты 
столом. Ему новый год ничем не грозит. Как был, 
так останется славным малым, для которого жизнь — 
затянувшийся до бесконечности праздник. Удивитель¬ 
но, когда Шобер рядом — его в избытке, когда дале¬ 
ко — его недостает. 

А вон Шпаун. Сколько новогодних вечеров они 
провели бок о бок! Теперь рядом с ним — его Фран¬ 
циска. Но он все тот же, несокрушимо верный, готовый 
пожертвовать собой ради друга, ровный и спокойный, 
как взгляд его всепонимающих глаз. И ни этот, толь¬ 
ко что пришедший, ни все идущие вослед годы не 
изменят его. Он постоянен, как время, которое бес¬ 
престанно идет и никогда не проходит. 

В отличие от людей. Кто-то умный сказал: не вре¬ 
мя проходит, мы проходим. 

Да, люди проходят. Но меж ними остается тон¬ 
кая, нерасторжимая связь, сплетенная из времени и 
воспоминаний. Друг, уйдя, всегда остается в сердце, 
но в памяти обычно всплывает в знаменательные дни. 
«Ровно год (десять лет) назад в это самое время мы 
были вместе. И говорили о том, что...» 

Год назад здесь был Швинд. Вон там, где сейчас 
высится за столом могучий торс Фогля, как обычно 
величественного и неподвижного, мелькала его бело¬ 
курая, с рыжевато-огненным отливом шевелюра. 
И неслись взрывы хохота. Где Швинд, там и веселье. 

А теперь Швинда нет. Не хватает только одного 
человека, а веселье, какое ни шумное оно, словно при¬ 
глушено, и компания, пусть большая, выглядит мало¬ 
людной. 

Швинд далеко. В чужом Мюнхене. Один. Отрезан¬ 
ный перст. Не выдержал. Отправился на сторону. 
Поехал искать свое счастье. Еще немного, и милая, 
добрая Вена доконала б его. У разъевшихся лавочни¬ 
ков и самовластных правителей свой взгляд на искус¬ 
ство. И свои вкусы. Им нужны либо шуты, либо при- 
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служники. Как ни тяжело Швинду без друзей, а все 
же легче, чем растрачивать молодость и талант на 
этикетки и виньетки. 

Уехать бы и ему, Шуберту. Сколько музыкантов 
ловили счастье в чужих краях! Становились при¬ 
дворными капельмейстерами. И жили — не тужили, 
без забот и волнений. 

Нет, куда ему от родной земли! От ее запахов, 
рассветов, песен. Они в крови, в теле, в душе. И бес¬ 
престанно питают и кровь, и тело, й душу. Без них — 
смерть, как дереву, вырванному из родной почвы... 

Но что это? Встал Бауэрнфельд, сутулый, длинно¬ 
рукий, с крупной головой, совсем ушедшей в плечи. 

Читает стихи. О Новом годе. О том, что сулит он 
и чего не принесет. Обычно новогодние стихи бодрые. 
А эти грустные. Потому что правдивые. 

Все больше редеет круг друзей. Одних уж нет, 
другие — далеко. И дорога к ним заказана. 

Да, это верно. К Зенну, например... Зенн, Зенн, 
друг далекой юности! Где ты теперь? С кем встретил 
этот час? Со своей неотступной бедой. В вонючей ка¬ 
зарме. С ярмом солдатчины на шее. Твои глаза, на¬ 
верно, давно потухли. Но в сердце все так же горит 
огонь свободы. И никому никогда не погасить его. 

Сколько тебе еще бедовать, Зенн? Вероятно, дол¬ 
го. Впереди — тьма. Без конца, без края. И чем даль¬ 
ше, тем мрак непрогляднее. Он слепит глаза. И сла^ 
бые пасуют. Как спасовал наш общий друг Брухман. 
А ведь он был в конвикте дерзким и смелым. Теперь 
Брухман — смиренный святоша в поповской рясе. 

Или Рюскефер. Ты, Зенн, вместе с ним бунтовал 
в конвикте. Он ушел оттуда, потому что отказался 
признать правдой неправду. А теперь? Теперь он слу¬ 
жит неправде. Ради карьеры. Еще немного, и, навер¬ 
но, выйдет в министры... 

О чем там говорит Бауэрнфельд? О том, что круж¬ 
ку шубертианцев угрожает распад. 

Да, это так. Река размывает берег, каким бы вы¬ 
соким он ни был. Все, что движется, сильнее непо¬ 
движности. Новые люди все прибывают, а шубер- 
тианцы убывают. Сколько' здесь, в этой комнате, их, 
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незнакомых! И у всех взгляды и интересы, не схожие 
с нашими. Разве что Шобер да светский угодник 
художник Мон находят с- ними общий язык. 

Да, все это так. Печально, но верно... 

Аплодируют. Значит, стихи понравились. Впрочем, 
на Новый год всегда аплодируют. И тостам и стихам. 

Кричат: 

— С Новым годом! 

Что ж, выпьем! Выпьем кисло-сладкую шипучку, 
от которой разве что проку — головная боль!.. 

Все встали из-за стола. Двинулись в другую ком¬ 
нату. Девицы окружили Фогля. Закатывают глаза, 
складывают руки, как на молитве. Фрау Кунигунда 
кивнула головой — Фогль будет петь. Стало быть, 
надо идти аккомпанировать. 


Принято считать, что друзья познаются в беде. 
Это, конечно, верно. Но не менее Верно другое. Дру¬ 
зья познаются и в радости. По тому, как они прима¬ 
нивают ее. А когда это нужно, принуждают прийти. 

Начало нового года ознаменовалось для Шуберта 
радостью. Большой и невиданной. В том, что она, 
наконец, пришла, была заслуга друзей. 

Истинная дружба заключается не в том, чтобы 
выполнить просьбу товарища и тем самым облегчить 
ему жизнь. Истинность дружбы заключается в том, 
чтобы стремиться улучшить жизнь ближнего без вся¬ 
ких к тому просьб. 

Счастливая мысль об устройстве авторского кон¬ 
церта пришла на ум Бауэрнфельду. Не Шуберт про¬ 
сил его, а он упрашивал Шуберта, чтобы концерт со¬ 
стоялся. Хотя нужен он был не Бауэрнфельду, а Шу¬ 
берту. 

— Ты гений, но ты и глупец! — говорил Бауэрн- 
фельд не в меру скромному другу. — Твое имя у всех 
на устах, каждая твоя новая песня — событие! 
Ты написал великолепнейшие струнные квартеты и 
трио, о симфониях и говорить не приходится! Твои 
друзья восхищены всем этим, но ни один издатель 
не желает покупать твои сочинения, и публика не 
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имеет ни малейшего представления о красоте и изя¬ 
ществе их! Так вот, соберись с духом, побори свою 
робость и дай концерт, программу которого составят, 
разумеется, только твои произведения. Фогль с удо¬ 
вольствием поможет тебе, а такие виртуозы, как 
Бокле, Бем и Линке, почтут за честь сослужить служ¬ 
бу такому композитору, как ты. Публика расхватает 
билеты, и если ты с первого раза не станешь Крезом, 
то одного концерта достанет, чтобы тебе безбедно 
прожить целый год. А там ты сможешь давать их 
ежегодно. Если же твои новинки произведут фурор, 
в чем я ни капли не сомневаюсь, ты заставишь всех 
этих Диабелли, Артария, Хаслингеров безмерно по¬ 
высить гонорар вместо жалких грошей, которые тебе 
выплачивают. Итак, концерт! Послушайся меня! Кон¬ 
церт! 

Шуберт призадумался. 

— Возможно, ты прав, — нерешительно произнес 
он. Но тут же с отвращением прибавил: — Если бы 
только не надо было упрашивать всех этих мерзав¬ 
цев!.. 

Но упрашивать никого не пришлось. Все по соб¬ 
ственному почину сделали друзья. Им нужно было 
лишь одно — его согласие. Получив его, они обо всем 
позаботились сами. „ 

Каждый спеійил внести свою лепту. Леопольд 
Зоннлейтнер, используя влияние в Обществе друзей 
музыки, договорился о помещении. «Красный еж» — 
зал общества — был предоставлен Шуберту безвоз¬ 
мездно. 

Фогль предложил петь бесплатно. Его примеру 
последовали и другие участники концерта: великолеп¬ 
ный скрипач Франц Бем, первый исполнитель послед¬ 
них бетховенских квартетов, превосходный виолонче¬ 
лист Иосиф Линке, также представитель блестящей 
плеяды бетховенских музыкантов, Карл Бокле, один 
из лучших пианистов Вены, непревзойденный испол¬ 
нитель шубертовской музыки, вокалисты Людвиг Ти- 
це, сестры Фрелих. 

26 марта 1828 года состоялся концерт. Зал был 
набит до отказа. Каждый номер покрывался аплодис- 
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ментами. Чем ближе к концу программы, тем оваций 
становились восторженнее. А после того как Бокле, 
Бем и Линке сыграли блистательное трио ми-бемоль- 
мажор, зал содрогнулся от топота ног — наивысшей 
степени проявления венцами восхищения. 

Давно уже отзвучал последний номер программы. 
Давно уже служители потушили газовые рожки в за¬ 
ле. А публика все не расходилась. Забив проходы, 
устремившись к тускло освещенной эстраде, люди то¬ 
пали, кричали, размахивали платками и все вызывали 
и вызывали автора. 

Казалось, вызовам нет и не будет конца. 

В тот ласковый весенний вечер, возвращаясь до¬ 
мой, Шуберт был счастлив. Не успехом. Шумность 
успеха ошеломила, смутила и даже обескуражила 
его. Он никак не мог взять в толк, почему столько 
людей, вместо того чтобы сразу после концерта пойти 
в кафе или домой, долго стучали ногами, хлопали 
в ладоши и выкрикивали какие-то слова, которых он 
так и не сумел путем разобрать. Все это можно было 
бы понять после выступления итальянского тенора, 
модного виртуоза, фокусника или гипнотизера на¬ 
конец. 

— А тут — ради чего и ради кого все это? — не¬ 
доуменно спрашивал он себя. 

Шуберт был счастлив другим. Той трепетной и чут¬ 
кой тишиной, какая стояла в зале, пока шел концерт. 
Теми мягкими, добрыми улыбками, какие не сходили 
с лиц. Тем теплым огоньком, какой горел в глазах 
и исполнителей и слушателей. Теми невидимыми ни¬ 
тями, какие связали эстраду и зал. 

Шуберт был счастлив, ибо впервые убедился, что 
музыка его близка не только избранным, друзьям. 
Она близка самым различным людям, волей афиши 
и случая собравшимся в концертном зале. 

Шуберт был счастлив, ибо его искусство, нако¬ 
нец, обрело широкое и полное признание. 


Концерт принес и материальный успех. Причем 
довольно значительный — около 800 гульденов. Сум- 
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ма изрядная, для Шуберта, не избалованного день¬ 
гами, — огромная. 

Он роздал долги, а их накопилось немало. Купил 
собственное фортепьяно — роскошь, которую до сих 
пор он так и не мог себе позволить. 

И зажил припеваючи. Не думая о деньгах .и не 
считая их. 

Оказывается, хорошо быть богатым. Приятно и 
тебе и другим. Можно без оглядки тратить деньги и 
на себя и на других. И доставлять удовольствие не 
только себе, но и другим. А это уже двойное удоволь¬ 
ствие. 

Разве раньше он мог хотя бы мечтать о том, чтобы 
послушать Паганини? Этот вскруживший голову 
Европе виртуоз, приехав в Вену, заломил такие цены 
за билеты, что только богачам было с руки пойти на 
его концерт. Да и то не всем, а лишь самым щедрым. 

Шуберт на концерте Паганини побывал. И испы¬ 
тал огромную радость. По сравнению с ней куча де¬ 
нег, вынутая из кармана, где их все равно еще оста¬ 
валось немало, и протянутых в маленькое окошечко 
кассы, — безделица, о которой не стоит и вспоминать. 
Деньги'так или иначе уйдут. Рано или поздно, попу¬ 
сту или на что-нибудь, что сегодня кажется важным, 
а завтра окажется тленом и трын-травой. А воспоми¬ 
нание останется. На всю жизнь. И всю жизнь будет 
согревать человека. Особенно если оно связано с пре¬ 
красным, с тем наслаждением, которое приносит 
встреча с искусством. 

Вне себя от упоения, Шуберт с наивной простотой 
и непосредственностью ребенка писал Хюттенбренне- 
ру в Грац: «Я слышал в адажио пение ангелов». 

Для хорошего человека радость бывает полной 
лишь тогда, когда можно ею поделиться с ближним. 
Поэтому Шуберт чуть ли не силой затащил Бауэрн- 
фельда на второй концерт Паганини. У друга, конеч¬ 
но, не было средств на билет. 

Деньги принесли освобождение и от мелочных за¬ 
бот. Неотвязные мысли о хлебе насущном теперь 
уже не одолевали Шуберта. Он мог отдаться музыке, 
не думая ни о чем, кроме нее. Рассуждения о пользе 
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бедности для художника, о том, что она благостный 
бич, который, подстегивая, заставляет активнее тво¬ 
рить, не только вздорны, но и мерзостны. Они приду¬ 
маны теми, кто сам никогда не бедствовал и кто 
заинтересован цепями нищеты сковать художника, 
чтобы держать его в полном повиновении. 

Шуберт до сих пор сделал много. Но он сделал бы 
неизмеримо больше, если бы все силы, которые при¬ 
ходилось расходовать на постоянную борьбу за су¬ 
ществование, он мог бы спокойно отдавать творчеству. 

Стоило на время стряхнуть тяжкую ношу бедно¬ 
сти, как он распрямился и свободно и широко заша¬ 
гал вперед. Именно теперь он пишет удивительно 
много и удивительно хорошо. 

Он создает ряд песен на тексты Гейне, и среди 
них такие шедевры, как «Двойник», «Атлас». 

Он пишет монументальную, под стать генделев- 
ским ораториям, кантату «Победная песнь Мириам» 
на текст Грильпарцера. 

Заканчивает Большую до-мажорную симфонию и 
фа-минорную фантазию для двух фортепьяно, ту са¬ 
мую, что посвящена Каролине Эстергази. 

Сочиняет блистательный струнный квинтет, овеян¬ 
ный трагизмом и мрачной скорбью и вместе' с тем 
искрящийся безмятежным весельем. 

Создает свои бессмертные фортепьянные миниа¬ 
тюры. 

Они бессмертны потому, что установили новые 
вехи для развития мировой фортепьянной музыки; 
ими Шуберт проложил путь грядущим поколениям 
композиторов. 

Новый стиль — стиль романтической фортепьян¬ 
ной миниатюры — был найден и утвержден Шубер¬ 
том в его «Экспромтах» и «Музыкальных моментах». 
Эти небольшие по размеру, но необъятные по эмо¬ 
ционально-художественному содержанию пьесы выра¬ 
жают, по меткому определению В. Конен, «один миг 
извечно меняющегося, эмоционально насыщенного 
внутреннего мира художника. Настроения одного «мо¬ 
мента» простираются от безмятежной лирики до бур¬ 
ных драматических взрывов. Своей яркой и неисто- 





щимой мелодичностью, колористическим пианизмом, 
богатством лирического настроения и внутренним 
драматизмом эти пьесы воплощают уже чисто форте¬ 
пьянными средствами поэтический мир шубертовской 
песни». 

Здесь в малом выражено великое, в быстротечной 
миниатюре — непреходящее и немеркнущее, то, что 
будет составлять сердцевину искусства извечно, — 
душевный мир человека. 

Тихо-тихо звучит мелодия, обаятельная, задумчи¬ 
вая. Она широка и спокойна. И настолько сердечна, 
что сразу завладевает слушателем. Когда человеку 
хорошо, когда он доволен сделанным и размышляет 
о том, что ему предстоит сделать, его мысли и чувст¬ 
ва воплощаются в музыке. Точно в такой вот, как 
эта, — доброй, мечтательной, ясной, словно предза¬ 
катный час тихого летнего дня. 

Так начинается фортепьянный экспромт ля-бемоль- 
мажор. Его главная тема пронизана песенностью, той 
самой, которую так любил Шуберт и о которой пи¬ 
сал: «Меня уверяли, что клавиши под моими пальца¬ 
ми начинали петь, а это, если оно верно, меня весьма 
радует». Это песнь без слов, пропетая роялем и выра¬ 
зившая' столько мыслей и чувств, сколько порой не 
под силу выразить слову. 

Мелодия мужает, крепнет. В ней зреет сила. 
Настойчивая, несломимая. Когда ее возрастание до¬ 
стигает кульминации, вновь является начальный на¬ 
пев, безмятежный и углубленно-сосредоточенный. 

И вдруг певучее спокойствие сменяется волнением. 
Бурные, колышущиеся фигурации переносят слуша¬ 
теля в совсем иной мир — мир взволнованных мечта¬ 
ний и взбудораженных чувств. В неудержном порыве 
набегают друг на друга звуки, мчатся, несутся, бур¬ 
лят. В этих то вздымающихся, то ниспадающих ва¬ 
лах — и треволнения чувств и беспокойное биение 
мысли. 

Но волны улеглись. Так же внезапно, как подня¬ 
лись. И опять звучит тихая и умиротворенная песня — 
мелодия, открывавшая экспромт и так резко контра¬ 
стирующая с его средним эпизодом. 



Или вот другой экспромт — ми-бемоль-мажорный. 
Его начало не медленное и не певучее, как в первом 
экспромте. Напротив, онр подвижно. С ошеломитель¬ 
ной проворностью проносятся легкие и воздушные 
гаммообразные пассажи. По всей клавиатуре. Сверху 
вниз. И снизу вверх. Они как бисер, рассыпаемый 
щедрой рукой. Сверкающий и блестящий. Как луч 
солнца, быстрый и неуловимый, но постоянный, если 
уж он пришел. Весь — движение, и весь — покой. 

А следом за легкокрылыми пассажами приходит 
тема второй, средней части. Она тоже быстра. Но если 
пассажи при всей их стремительности были овеяны 
покоем, то эта тема пронизана неугомонностью. Она 
рвется вперед. Юная, решительная и неудержимая. 

Поразительно, как схвачен и запечатлен в звуках 
мгновенно меняющийся лик быстротекущей жизни. 

В свое время Гёте устами Фауста высказал слад¬ 
кую, но призрачную мечту человечества: 

— Остановись, мгновенье! Прекрасно ты, по¬ 
стой! 

Эту призрачную химеру Шуберту удалось обра¬ 
тить в явь. В музыке, музыкой и средствами музыки. 


Беда не приходит одна. Но и удача не ходит 
в одиночку. В этом утешение тем, кого одолевают 
невзгоды. Надо стойко переждать, пока минует чер¬ 
ная полоса. За ней придут радости. Надолго ли — 
это вопрос. Но полосу неудач обязательно сменит 
полоса удачи. 

;л Сейчас Шуберт находился как раз в такой полосе. 
За успехом концерта последовали и другие успехи. 
Лейпцигский издатель Пробст выпустил в свет ми- 
бемоль-мажорное трио. Правда, оно принесло нич¬ 
тожный гонорар — 60 гульденов. Паганини, столь 
восхитивший композитора, за каждый свой концерт 
брал свыше 2 тысяч гульденов. 

И тем не менее Шуберт был доволен. Главное за¬ 
ключалось в том, чтобы его музыку узнало и полюби¬ 
ло как можно больше людей. Именно поэтому, когда 
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издатель осведомился, кому посвящается трио, Шу¬ 
берт ответил: 

— Тем, кому понравится. 

Пришло письмо и от другого издателя — от фир¬ 
мы «Шотт и сыновья» из Майнца. Шотт просил при¬ 
слать несколько произведений, обещая не только опу¬ 
бликовать их, но и распространить как в Германии, 
так и во Франции. 

Правда, все это предприятие закончилось ничем. 
Шуберт отобрал несколько новых произведений, вы¬ 
слал в Майнц, а их так и не напечатали. 

Но факт оставался фактом: имя Шуберта приобре¬ 
тало все большую известность. И не только на роди¬ 
не, но и за пределами ее. 


Лето в тот год выдалось сухое и жаркое. Над го¬ 
родом стояло сизо-желтое марево из пыли и зноя. 
По вечерам оно густело, смешиваясь с сумерками. 
И если днем людей донимало солнце, то вечерами ду¬ 
шила духота. Все, что раскаленные камни и крыши 
за день вобрали в себя, к вечеру изрыгалось к небу. 
А оно, низкое и неподвижное, возвращало земле и 
людям. 

Даже за городскими бастионами, в зеленом Грин- 
цинге, где в маленьких закрытых двориках под раз¬ 
лапистым платаном можно выпить кружку-другую 
молодого вина, не было желанной прохлады. Листья 
деревьев и здесь были бурыми, а вино — тепловатым 
и кислым. Гринцинг, обычно певучий, смолк. Люди 
тянули вино молча, вялые, разморенные. И лишь 
где-то на соседнем дворе лениво и одиноко пилика¬ 
ла скрипка. Что-то нестерпимо сентиментальное. 

В такое лето надо бежать из пыльной и знойной 
Вены. Подальше. В горы. Туда, где воздух чист, как 
горные реки, быстрые и холодные, туда, где на аль¬ 
пийских лугах трава зелена и свежа и не меняет свой 
цвет до первого снега. 

В то лето город опустел. Все, кто мог, разъеха¬ 
лись. А Шуберт остался. Не потому, что дела задер¬ 
жали. А потому, что не пустило безденежье. Оно по- 



добно застарелой хвори — как ни лечи, возвращает¬ 
ся вспять. 

Денег, вырученных за концерт, хватило ненадол¬ 
го. Отнюдь не на год, как предполагали друзья. Впро¬ 
чем, именно они не пожалели усилий, чтобы деньги 
скорее ушли. 

И вот он снова сидел на мели. 

Был план поехать на лето в столь полюбившийся 
Гмунден, в Гастайн, Грац, Линц. Но он развеялся 
в прах. Первый раз в жизни Шуберт задумал путе¬ 
шествовать сам. На свой счет. Не будучи никому 
обязанным. Ничем — ни Дорожными расходами, ни 
гостеприимством. 

Еще тогда, когда в кармане звенели деньги, он 
снесся с Травегером. И поставил пред ним непремен¬ 
ное условие: он приедет в Гмунден только в том слу¬ 
чае, если будет платить и за кров и за стол. 

Травегеру оставалось только согласиться. «Доро¬ 
гой Шуберт, — писал он, — вы, право, смущаете 
меня. Если бы мне не был известен ваш открытый 
характер, если бы я не знал, насколько вам чуждо 
всякое лицемерие, и не боялся бы, что вы не приеде¬ 
те, я не взял бы с вас ничего. Но для того, 'чтобы 
у вас не возникло мысли о том, что вы кому-то в тя¬ 
гость и не можете, не стесняя нас, оставаться столь¬ 
ко, сколько вам заблагорассудится, я скажу вам: за 
комнату, уже знакомую вам, а также за завтрак, 
обед и ужин вы будете платить мне по 50 крейцеров 
в день. Если же вы захотите выпить, оплата будет до¬ 
полнительной». 

Но даже подобной безделицы у Шуберта не на¬ 
бралось. И он сидел в раскаленной Вене, тешась на¬ 
деждами, что деньги вскоре придут. 

Но они не приходили. А время шло. Миновали 
июнь, июль. Жара не спадала. Хуже — она станови¬ 
лась все сильней. И казалось, пеклу не будет конца. 

В эти тяжкие месяцы он, как всегда, искал успо¬ 
коения в труде. Работал как вол — от зари до зари, 
превозмогая усталость и вопреки ей. 

Он пишет большую ми-бемоль-мажорную мессу 
для солистов, хора и оркестра — произведение, про- 



никнутое высоким трагизмом, полное суровой скорби 
и тихой, задушевной печали. 

И почти одновременно создает песню «Голубиная 
почта» — последнюю свою песнь. Она простодушна и 
прелестна, полна света, тепла, пронизана .легкокры¬ 
лым движением. 

Он сочиняет три большие фортепьянные сонаты — 
лучшие из того, что написано им в этом жанре. 

Он работает над оперой. Лихорадочно, запоем, 
стремясь наверстать время, упущенное не по его вине. 

Судьба ее до сих пор складывалась несчастливо. 
Бауэрнфельд в конце концов сдержал свое слово и 
закончил либретто «Графа фон Глейхен». Получи¬ 
лось оно интересным. Драматизм сюжета сочетался 
с поэтичностью выражения, лиричностью и филосо¬ 
фичностью. Выигрышен был и материал, на котором 
строилось действие. Восток и запад в их столкнове¬ 
нии и сопоставлении, рыцари и янычары, средневеко¬ 
вая романтика и ориентальная экзотика — все это 
раскрывало перед композитором широкие перспекти¬ 
вы для сочинения музыки. 

Так что Шуберт с радостью и увлечением принял¬ 
ся за работу. 

Но не успел он начать ее, как получил жестокий 
удар. Со стороны цензуры. Ее не устроил сюжет, ос¬ 
нованный на старинном предании о графе фон Глей¬ 
хен, христианском рыцаре, вернувшемся из восточно¬ 
го похода с красавицей турчанкой Зюлейкой. У графа 
на родине оставалась жена, верная и любящая. При¬ 
езд мужа с новой женой, к тому же иноверкой, при¬ 
вел к острым конфликтам и драматическим столкно¬ 
вениям. Они в конце концов разрешаются тем, что 
графу удается примирить, казалось бы, непримири¬ 
мое — жену и Зюлейку, супружескую любовь с лю¬ 
бовью романтической. 

Торжество любви, большой и свободной, сметаю¬ 
щей и религиозные и правовые преграды, составляет 
зерно либретто. 

Естественно, что оно не пришлось по нутру импе¬ 
раторской цензуре. Свобода любви — одно это уже 
вызывало ее гнев. Если допустить свободу в люб- 
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ви — значит она проникнет и в другие области чело¬ 
веческих отношений. 

Мало того, в либретто утверждается еще одна не 
менее крамольная мысль -— о веротерпимости, а сле¬ 
довательно, о терпимости вообще. Самовластное же 
государство зиждется на самой беспощадной нетер¬ 
пимости. Стало быть, либретто вредоносно — оно 
подрывает основы государственности. 

Поэтому на рукописи Бауэрнфельда появилось 
короткое и не подлежащее обжалованию слово — 
«запретить». 

Но цензура, как ни была она всесильна в меттер- 
ниховской Австрии, оказалась слабее дружбы и чело¬ 
веческого участия. Грильпарцер, воспользовавшись 
своими связями с Берлинским оперным театром, до¬ 
говорился о постановке там «Графа фон Глейхен». 

Обретя надежду увидеть свою оперу на сцене, 
Шуберт трудился над партитурой, не жалея ни сил, 
ни времени, ни здоровья. 

Забываясь в труде, он забывал о человеческой 
природе. И пренебрегал ею. А она не терпит прене¬ 
брежения и жестоко мстит тому, кто не считается 
с ней. 

Однажды, когда знойное лето уже подходило 
к концу и, казалось, худшее уже осталось позади, 
он вдруг почувствовал себя плохо. Все поплыло, за¬ 
прыгало. Перед глазами закружились огненные чер¬ 
вяки. И как удар, мгновенный и беззвучный, на него 
обрушилась тьма. Кромешная средь ясного дня. 

Когда он открыл глаза, вокруг было снова светло. 
Он лежал на полу. Сбоку от стола, за которым сидел 
до этого и работал. 

Вернулись звуки. Из открытого окна неслась звон¬ 
кая, перебранка воробьев. Но птичье стаккато, обыч¬ 
но четкое, теперь звучало невнятно, как бы просачи¬ 
ваясь сквозь вату в ушах. 

Он попробовал приподнять голову. И снова все 
закружилось. Исчезли птичьи голоса. Их заглушили 
удары. Будто рядом, в той же комнате, вколачивали 
в землю сваи. И каждый удар отдавался в висках 
тупой и стонущей болью. 



Он снова закрыл глаза. И полежал, не двигаясь и 
стараясь ни о чем не думать. Удары смолкли, стихла 
и боль. 

Он сделал над собой усилие, преодолел страх 
перед тем, что боль возвратится, и поднялся. Голова 
кружилась, но не настолько, чтобы нельзя было 
устоять на ногах. 

Он дошел до кровати, прилег. И пролежал до са¬ 
мой ночи, ни о чем не думая, а лишь слушая музыку, 
звучавшую в нем. Она почему-то была светлой и да¬ 
же тихо радостной; прислушиваясь к ней, он в конце 
концов уснул. 

На другой день недомогание не исчезло. Не по¬ 
кидало оно его и потом. Видимо, он был в том состоя¬ 
нии, когда болезнь уже сама собой не проходит. 

Волей-неволей пришлось задуматься о своем здо¬ 
ровье. По совету врачей он переехал к брату. Ферди¬ 
нанд к тому времени отстроил небольшой домишко 
в новом предместье — Видене. Здесь было лучше, 
чем в городе: и зелени больше, и нет шума и духоты, 
от которых не скроешься в городе. Кроме того, тут 
было кому присмотреть за больным. В квартире Шо- 
бера, где Шуберт жил до того, он оставался, по су¬ 
ществу, безнадзорным. 

Свежий воздух, покой, тишина сделали свое до¬ 
брое дело. Шуберт поправился и даже смог в начале 
октября вместе с братом съездить на несколько дней 
в Нижнюю Австрию и Бургенланд. 

Мягкая осень с ее золотисто-багряными краска¬ 
ми, и яркими и спокойными. Притихшие, опустелые 
поля. Росистые зори, которые вот-вот засеребрятся 
инеем и зазвенят первыми льдинками схваченных мо¬ 
розцем луж. Природа, приготовившаяся отойти на 
отдых, — все это успокоило Шуберта. Он повеселел, 
много шутил, с интересом рассматривал новые, не-' 
знакомые места. 

Бродил по полусонному Айзенштадту, захолуст¬ 
ному городку, затерянному в бургенландских степях 
и знаменитому тем, что здесь много лет провел в до¬ 
бровольном заточении Гайдн, по его собственным сло¬ 
вам, «крепостной музыкальный лакей» князя Эстер- 
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гази. Побывал на скромном, заросшем густой травой 
и кустарником кладбище и долго простоял над моги¬ 
лой великого композитора — отца венской классиче¬ 
ской музыки. Целый вечер просидел в сводчатом по¬ 
гребе за длинным дощатым столом, попыхивая труб¬ 
кой, потягивая желтоватое терпкое вино и 
прислушиваясь к тому, как старик мадьяр ловко вы¬ 
званивает на цимбалах тихую песню. 

Но, вернувшись в Вену, Шуберт вновь почувство¬ 
вал себя плохо. И с каждым днем его состояние ста¬ 
новилось все хуже. 

Он решил бороться с недомоганием, а именно так 
представлялась ему болезнь. Ибо, рассуждал он, если 
хоть на миг спасовать перед немочью, она тут же со¬ 
мнет тебя. Если слечь, то уже не скоро поднимешься. 

Превозмогая головокружение и слабость, он целые 
дни проводит на ногах, ходит в город, бродит по нему. 

Уже наступила осень, холодная и дождливая. 
Но ни сырость, ни холод не могли помешать ему. 
Чем хуже ему становилось, тем упрямее он боролся 
с недугом. Не понимая,'что силы явно неравны, 
а средства, употребляемые в единоборстве, негодны 
и пагубны. 

Как-то под вечер, обессилевший, продрогший, с го¬ 
ловой, которую раскалывала боль, и ногами, гудя¬ 
щими от усталости, он вместе с братом забрел в трак¬ 
тир «Красный крест», в Химмельпфортгрунде, непода¬ 
леку от дома, где он родился на свет. 

Зачем его занесло сюда? На другой конец города, 
где он не бывал, почитай, с детских лет. На этот 
вопрос он вряд ли смог бы ответить. Как не мог на 
него ответить Фердинанд, в последние дни не отхо¬ 
дивший от брата и покорно сопровождавший его во 
всех скитаниях. 

Те же самые дома. Ничуть не изменившиеся. Та¬ 
кие же хмурые и серые. Те же улочки, скучные 
и грязные. Те же ребятишки, чумазые и оборванные. 
Впрочем, нет. Разумеется, нет. Конечно, другие — де¬ 
ти тех, что так же, как эти, в его времена, с криками 
тузя друг друга, играли в индейцев и в войну. 

Почему его вдруг потянуло сюда? Он не мог отве- 
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тить, хотя ответ был невероятно прост. Когда чело¬ 
веку плохо, он невольно и подсознательно устрем¬ 
ляется к родным местам, туда, где ему когда-то бы¬ 
ло хорошо. Будто перенесение в обстановку прошлого 
может изменить настоящее. 

В нетопленном трактире было холодно и смрадно. 
С кухни тянуло прогорклым и солоноватым'запахом 
рыбы, зажаренной на подсолнечном масле. 

Кроме рыбы, в трактире ничего путного не оказа¬ 
лось, и братья взяли по порции. 

Едва проглотив кусочек, Шуберт отшвырнул вил¬ 
ку. Звякнув о тарелку, она с глухим стуком упала на 
стол. 

— Меня воротит от этой рыбы. В ней яд. Я отра¬ 
вился, — упорно твердил Шуберт брату. 

И как тот ни пытался переубедить его, упорство¬ 
вал-на своем. 

С того вечера ни еда, ни питье не радовали его. 
Хуже — они его отвращали. Омерзительный запах 
рыбы повсюду преследовал Шуберта. Даже во сне 
он не мог освободиться от прогоркло-солоноватого 
вкуса во рту и, просыпаясь ночью, неотвязно, с со¬ 
дроганием думал о том, что смертельный яд, про¬ 
никший в организм, неотвратимо действует. 

Меж тем съеденная рыба былр ничуть не хуже 
другой. Видимость причины Шуберт принял за при¬ 
чину. Он заболел задолго до ужина в «Красном крес- 
‘те», но не знал, а вернее, не хотел знать об этом. 
Микроб же, пробравшись в брюшину, уже давно де¬ 
лал свое жестокое и беспощадно разрушительное 
дело. 

Шуберт, переезжая к брату, шел навстречу своей 
гибели. Предместье только-только начинало застраи¬ 
ваться, и, как пишет Гольдшмидт, «здесь еще не соз¬ 
дали обычных даже для того времени санитарных 
условий. Снабжение питьевой водой находилось в са¬ 
мом примитивном состоянии, канализации не суще¬ 
ствовало... Шуберт чувствовал себя все слабее и сла¬ 
бее. В кровь его уже попали бациллы тифа, которым 
он заболел, вероятнее всего, выпив зараженную 
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питьевую воду в доме своего брата. Вскоре началась 
рвота». 

И все же Шуберт не сдавался. Он боролся с бо¬ 
лезнью так же мужественно, как всю жизнь боролся 
с невзгодами. Исхудавший и обессиленный — теперь 
он целыми днями почти ничего не ел, — он продол¬ 
жает ходить. 4 ноября, пять дней спустя после посе¬ 
щения «Красного креста», он отправляется из Виде¬ 
на в город, на урок к Симону Зехтеру, выдающемуся 
теоретику музыки того времени. 

Решение начать учиться созрело в Шуберте после 
того, как он ознакомился с сочинениями Генделя. 
«Так же как музыкой Бетховена, — вспоминает Ан¬ 
сельм Хюттенбреннер, — Шуберт был потрясен 
мощью духа Генделя и в свободные часы жадно 
играл его оратории и оперы по партитурам. Порой 
мы облегчали себе этот труд тем, что Шуберт щ-рал 
на фортепьяно верхние, а я — нижние голоса. Иног¬ 
да, играя Генделя, он, словно наэлектризованный, 
вскакивал и восклицал: «Ах, какие смелые модуля¬ 
ции! Такое нашему брату и во сне не приснится!» 

Для того чтобы человек, овладевший вершинами 
мастерства и создавший шедевры искусства, признал¬ 
ся, подобно мудрецу древности: «Я знаю, что ничего 
не знаю», — требуется не только скромность, но и му¬ 
жество. 

Шуберт обладал и тем и другим. Потому он, за¬ 
конченный мастер, не погнушался ролью ученика. 
Он пошел к Зехтеру за тем, чтобы под его руковод¬ 
ством в совершенстве овладеть сложным искусством 
контрапункта. И даже тяжкий, смертельный недуг не 
остановил его. 

К сожалению, первый урок оказался и последним. 
В условленный срок, через неделю, Шуберт на второе 
занятие не пришел, он слег. 

Пока смертельно больной человек ходит, он еще 
живет. Как только он слег, он умирает. И если судь¬ 
ба милостива, она не даст смерти замешкаться, она 
пришлет ее поскорей. 

Шуберт лежал в небольшой комнате недавно от¬ 
строенного и совсем неблагоустроенного дома. Окон- 
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ные рамы были плохо пригнаны, и из щелей тянуло 
холодом. По грубо оштукатуренным стенам скатыва¬ 
лись капли и, набегая одна на другую, образовывали 
длинные потеки. В углах потолка зеленели пятна 
плесени, белесые по краям. > 

В комнате пахло лекарствами, сыростью и безна¬ 
дежным унынием. 

Шуберт пробовал и в постели работать. Просмат¬ 
ривал и исправлял рукопись второй части «Зимнего 
пути», присланную издателем. Как раз в это время 
Хаслингер готовился выпустить «Зимний путь» в свет. 
Обдумывал инструментовку «Графа фон Глейхен». 
Вынашивал планы создания новой оперы. 

Однако работа никак не ладилась. Пожалуй, впер¬ 
вые в его жизни. Как ни старался Шуберт скоццен- 
трировать мысли, они возвращались к одному и тому 
же, мелкому и ничтожному, — к противному вкусу 
рыбы во рту. Этот привкус яда и смерти неотступно 
преследовал его. Он вытеснял все другое. И от него 
не было спасенья. 

Теперь Шуберт уже не думал ни о настоящем, ни 
о будущем, ни о том, что осталось недоделанным 
и что предстоит сделать, ни о жизни, которая, види¬ 
мо, уже прошла, и ни о смерти, которая, вероятно, 
скоро придет. Он думал лишь о том, как бы изба¬ 
виться от вкуса рыбы во рту. 

Только в часы, когда его оставляло сознание, он 
обретал свободу. И начинал петь. В бреду, забыв¬ 
шись, он вспоминал музыку. И она утешала его. 

Фердинанд, презрев опасность заразы, самоотвер¬ 
женно ухаживал за братом. Чем мог старался облег¬ 
чить его участь. Не жалел ни средств, ни сил, ни здо¬ 
ровья. : >• 

Особенно трогательной была сводная сестренка 
Жозефина. Для нее существовал лишь больной. Обо 
всем ином она позабыла. Жозефина целыми днями 
просиживала с братом и отходила от его постели 
только затем, чтобы немного поспать. Едва отдохнув, 
она снова спешила к больному. 

Тринадцатилетний ребенок оказался куда добрее 
и отзывчивее, чем отец. Старый Франц Теодор, сми- 
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ренно закрывая свои рачьи, навыкате глаза, уповал 
на мудрость всевышнего и на его милосердие. Он от¬ 
нюдь не торопился к больному сыну. И лишь неустан¬ 
но призывал заранее подчиниться священной воле 
господней. 

Что двигало стариком? Ханжество? Страх за свою 
собственную жизнь? (А ведь самому Францу Теодо¬ 
ру оставалось жить всего-навсего около двух лет. 
Впрочем, кому дано заглядывать в грядущее? Если 
бы люди обладали этим умением, насколько меньше 
было бы подлостей на земле.) 

На все эти вопросы трудно, а вернее, невозможно 
ответить. Вероятно, им двигало и то, и другое, 
и третье. Во всяком случае, за все время болезни 
сына Франц Теодор ни разу его не навестил. Что не 
помешало ему без конца одолевать Фердинанда на¬ 
стояниями, чтобы сын перед смертью был причащен 
святым тайнам. 

Когда Шуберт заболел, друзей рядом не было. 
Они появились лишь в самые последние дни. Не по¬ 
тому, что боялись заразы, а потому, что ничего не 
знали о его болезни. 

Как только им стала известна беда, постигшая 
друга, они тут же поспешили к нему. 

Пришел Шпаун. 

Пришел Бауэрнфельд. 

Пришел Лахнер. 

И не пришел Шобер. Несмотря на то, что именно 
ему адресовано последнее письмо Шуберта. Со слез¬ 
ной мольбой прийти, «прийти на помощь». 

Шобер испугался. Животный страх за свою жизнь 
оказался в нем сильнее любви к другу. И только пос¬ 
ле долгой борьбы Шобер, наконец, победил подлень¬ 
кое чувство. Собравшись с мужеством, он пришел. 
Но было поздно. Шуберт уже лежал без сознания 
и Шобера не узнал. 

Он метался в бреду, все порываясь вскочить с пос¬ 
тели и уйти из сырой и холодной, как могила, комна¬ 
ты. Ему казалось, что его заживо погребли. 

— Не оставляйте меня здесь, под землей! Неуже- 



ли я не заслужил места на земле?! — умолял ои 
брата. 

После того как Фердинанд стал уверять, что он 
лежит дома, среди .своих, он вдруг произнес: 

— Нет, неправда... Бетховен здесь не лежит... 

Как все больные, он страшился ночи. А умер 
в 3 часа пополудни 19 ноября. 

Последняя его фраза привела к долгим, мучи¬ 
тельным пререканиям Фердинанда с отцом. 

Франц Теодор считал, что умершего сына надо 
хоронить на ближнем кладбище. Так проще, а глав¬ 
ное, дешевле. От покойного не осталось никакого 
наследства. Все его имущество по официальному про¬ 
токолу было оценено в 10 флоринов. 

Фердинанд же истолковал фразу брата как его 
предсмертную волю. Шуберт, считал он, завещал по¬ 
хоронить себя рядом с Бетховеном, а тот погребен 
на дальнем, Верингском кладбище. 

Это, конечно, увеличивало похоронные издержки. 

После настойчивых уговоров Франц Теодор, на¬ 
конец, сдался. Он поступился некоторой суммой 
и принял участие в оплате неправомерно дорогих, по 
его мнению, похорон. 

Серым ненастным днем, когда небо и воздух иссе¬ 
чены осенней изморосью, Шуберта свезли на кладби¬ 
ще. Его положили в землю неподалеку от Бетховена. 
Так, как он того желал. 

А на надгробии впоследствии высекли надпись, 
принадлежащую Грильпарцеру: 

Здесь музыка похоронила 
Не только богатое сокровище, 

Но и несметные надежды. 

Здесь лежит Франц Шуберт 
1797—1828. 

Эта надпись далась Грильпарцеру нелегко. Нема¬ 
ло перьев и бумаги извел он, пока, наконец, ее соста¬ 
вил. Было создано несколько вариантов. Вот наибо¬ 
лее важные из них: 

Путник! Ты слышал песни Шуберта? 

Он лежит под этим камнем. 

(Здесь лежит тот, кто их пел.) 
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Он был близок к совершенству, когда умер. 

И тем не менее находился лишь на подступах 

к вершине пути своего. 

Он заставил поэзию звучать, 

А музыку разговаривать. 

Не госпожой и не служанкой — 

Родными сестрами обнялись они у могилы Шуберта. 

Текст, высеченный на надгробной плите, долго об¬ 
суждался друзьями покойного. Взвешивались все 
«за» и «против», в жарких спорах оговаривалось 
каждое слово. И в конце концов совместно и с общего 
согласия был принят окончательный вариант. 

Однако впоследствии на Грильпарцера обрушился 
град попреков и обвинений. Его обвиняли во всех 
смертных грехах. Его хулили, поносили, ему ставили 
в вину, что он умалил роль и значение Шуберта, ко¬ 
щунственно занизил ценность созданного им. 

Меж тем Грильпарцер подчеркнул лишь одну 
мысль, простую, трагичную и справедливую. Шуберт, 
умер в самом буйном расцвете сил как человеческих, 
так и творческих. 

В тридцать два года человеку только жить да 
жить. И творить и работать. 

В тридцать два года Бетховен еще не создал ни 
одной из своих великих симфоний — ни Героической, 
ни Четвертой, ни Пятой, ни Пасторальной, ни Седь¬ 
мой, ни, наконец, Девятой. 

«Гамлет» написан Шекспиром тридцати семи лет, 
«Отелло» — тремя, а «Король Лир» — четырьмя го¬ 
дами позже. 

И доживи Сервантес только до тридцатидвухлет¬ 
него возраста, мир был бы лишен «Дон Кихота». 

Как ни грандиозно наследие Шуберта (число его 
произведений, дошедших до нас, составляет поистине 
астрономическую цифру — 1250), как ни высока 
художественная ценность созданных им шедевров, 
факт остается непреложным: свершив великое, он 
умер на пороге новых великих и, без сомнения, еще 
более многочисленных свершений. 

Это и хотел сказать Грильпарцер своей правдивой 
и бесхитростно-мудрой надписью. 
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Вместе с тем он не сказал другого, но вряд ли 
разумно винить его. Много ли скажешь в скупых сло¬ 
вах короткой эпитафии, к тому же написанной тогда, 
когда душевная рана еще не затянулась и крово¬ 
точит? 

Он не сказал, что Шуберт за свою короткую, как 
вздох, жизнь создал столько вдохновенного и нетлен¬ 
но прекрасного, сколько в избытке хватило бы на 
несколько длинных человеческих жизней. 

Поэт был так же скромен и так же боялся гром¬ 
ких слов, как его недавно умерший друг. 

Потому он не сказал и того, что музыка Шуберта 
завоюет весь мир. 

Это за него досказала жизнь. 

Москва — Ессентуки — Москва 
1962-1964 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
ФРАНЦА ШУБЕРТА 


1797, 31 января — Родился в Вене, в предместье Лихтенталь, 
в квартале Химмельпфортгруид. 

1803 — Начало занятий в школе отца. 

1808 — Поступление в императорский конвикт. 

1810 — Первые попытки творчества. 

1812 — Смерть матери. Учение у Сальери. 

1813 — Вторичная женитьба отца. Первая симфония. Уход из 

конвикта. 

1814 — Работа помощником учителя в школе отца. «Маргарита 

за прялкой». 

1815— «Лесной царь», «Розочка» и другие песни, 4 оперы, 
2 мессы, «Трагическая» и до-мажорная симфонии, 2 фор¬ 
тепьянные сонаты. 

1816 — Песня «Скиталец». 

1817 — Уход из школы отца. «Смерть и девушка», «Форель», 

«Ганимед» и другие песни. 

1818 — Первая поездка в Желиз. 

1819 — Поездка с Фоглем в Верхнюю Австрию. «Фореллен- 

квинтет». 

1820 — Премьеры «Близнецов» и «Волшебной арфы». Выход 

в свет «Лесного царя» и «Маргариты за прялкой». 

1821 — Первое публичное исполнение Фоглем «Лесного царя». 

1822 — «Неоконченная» симфония, фортепьянная фантазия «Ски¬ 

талец». Новелла «Мой сон». Встреча с Вебером. 

1823 — Болезнь. Первое представление «Розамунды». Вокальный 

цикл «Прекрасная мельничиха». 



1824 — Вторая поездка в Желиз. 

1825 — Поездка с Фоглем по Верхней Австрии и в Зальцбург. 

Песни на тексты Вальтера Скотта. «Гастайнская» (уте¬ 
рянная) симфония. 

1826 — Струнный квартет «Смерть и девушка», фортепьянное 

трио-си-бемоль мажор. 

1827 — Вокальный цикл «Зимний путь», фортепьянное трио 

ми-бемоль-мажор, музыкальные моменты. Смерть Бетхо¬ 
вена. Поездка в Грац. 

1828 — Авторский концерт. Большая до-мажорная симфония, 

фортепьянные экспромты, кантата «Победная песнь Ми¬ 
риам», струнный квинтет, последние песни — «Двойник», 
«Приют», «Голубиная почта» и другие. Работа над опе¬ 
рой «Граф фон Глейхен». 

19 ноября — Смерть. 
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